八八四八米，手可摘星辰！

1960年5月28日，《人民日報》的頭版，發布這么一條消息：我登山隊登上世界最高峰！

英雄為國登頂，國人歡欣雀躍。

而人們不知道的是，當這條消息發布之時，中國登山隊的隊員們，有的仍在珠峰海拔6400米之上，有的正躺在醫院的病房里，有的已經永遠醒不過來。

此次攀登珠峰的行動，在214人組成的中國登山隊里，超過110例不同程度的凍傷，有的是耳朵凍掉了，有的是鼻子凍沒了，有的是手指頭......

成功登頂的幾位英雄，歷盡了千難萬險，也都受到了不同程度的肢體殘損。

貢布的右手，被凍傷。

王富洲的多個手指頭，自此之后就比正常人短了一截。

屈銀華在下山之后，不得不接受手術，截掉了自己的10個腳趾頭。

60多年過去，再次回望此次人類壯舉，仍會使人由衷感慨：他們都是英雄！

可以說，當時的我們是被“逼上珠峰”。

上世紀50年代，時逢中國與尼泊爾在劃分國界線。

我們提出“珠峰一分為二，南北各有所屬”，而尼泊爾認為“貴國從未爬上去過”，意在獨自占有。

尼泊爾之所以這么說，也難怪他們有底氣。

因為在1953年的時候，尼泊爾人丹增·諾蓋作為登山向導，與新西蘭登山家艾德蒙·希拉里一起，第一次從南坡登頂珠峰，創造了人類首次珠峰登頂的壯舉。

因此，我們必須也要完成登頂，還要從更為兇險的北坡上去。

我們的英雄，勢必要為國之領土、國之榮譽、國之尊嚴而攀登。

1956年，中華全國總工會在北京開辦了第一個登山訓練班，面向全國各產業工會招收運動員，為日后的珠峰登頂作準備。

各地工會選送出來的年輕人齊聚北京，而王富洲、屈銀華、貢布幾人，卻都是在1958年之后才加入的登山隊。

當時也沒有人會料到，短短兩年之后，攜手站上世界之巔的，竟是這3個小伙子。

在登頂珠峰最后階段，臨危受命擔任“登頂突擊小隊”隊長的，是25歲的王富洲。

而他，也是電影《攀登者》里，方五洲的原型。

1935年，王富洲出生于河南西華。

1954年，王富洲從河南淮陽中學畢業，考入了北京地質大學，就讀于石油地質勘查系。

當時，新中國剛剛成立不久，為了提高國民身體素質，正在大力發展全民體育。

由于登山既是新興體育運動，又代表著一種攀登精神，同時與自己所學的專業頗為相關，因此在1958年大學畢業之后，王富洲選擇了登山運動。

很快，王富洲的登山天賦就被挖掘了出來，他被調入了國家登山隊，并于當年成功登上蘇聯境內海拔7134米的列寧峰。

1959年，王富洲又登上了新疆境內海拔7546米的慕士塔格山，榮獲“運動健將”的稱號。

1960年3月，王富洲隨隊去到了珠峰大本營。

英雄氣概山河，敢笑珠峰不高！

王富洲曾說，在得知要登珠峰之后，這就是當時登山隊的一個共同口號。

經過前期的適應性行軍（3月27日推進至海拔6400米處并運送物資）、路線勘查并打通攀登路線（4月11日推進至海拔7007米處建立營地）、建立突擊營地（4月29日于海拔8500米建立營地以備沖頂），登山隊損失慘重，數十人不同程度凍傷，包括登山隊隊長史占春在內的多名主力隊員被迫退出。

1960年5月17日，登山隊在大本營宣誓，再次向頂峰發起沖鋒，王富洲成為“登頂突擊小隊”的成員之一。

5月23日，王富洲與許競、劉連滿、貢布、屈銀華等人到達海拔8500米的突擊營地。

5月24日，王富洲與許競、劉連滿、貢布向著頂峰進發。

然而沒有走出多遠，隊長許競就已連續兩次倒下。

眾人知道，由于多日來一直負責開辟道路，許競的體力已經嚴重透支，沒法再前行了。

因此，王富洲臨危受命，成為了隊長。

5月25日，登頂之后的王富洲顫顫巍巍拿出筆，在紙上寫著：“王富洲等三人征服了珠峰，1960年5月25日4時20分。”

這張紙條，也與一面國旗、一尊20厘米高的毛主席塑像一起，被他們放在了珠峰之頂，作為中國人登頂珠峰之證明。

此次登頂珠峰，王富洲的手被凍傷，導致多個手指都比正常人短了一截。

盡管身體受到了傷損，但王富洲依然堅持著高山登山運動。

1964年，在攀登海拔8012米的希夏邦馬峰時，王富洲與許競等人成功登頂。

1975年，王富洲再征珠峰，以后援的身份參與組織領導工作，他本人并未登頂。

然而一直到了1982年，王富洲仍是中國唯一一個，登上了兩座海拔8000米以上高峰的登山運動員。

1979年，王富洲擔任中國登山協會秘書長，此后也一直從事著登山運動相關工作。

1984年，王富洲與馬燕紅、許海峰、郎平、李寧等人一起，40人被評為“中華人民共和國成立35年來杰出運動員”。

1995年，60歲的王富洲退休。

長期的登山運動，也給王富洲的身體落下了病根。他的聽力、視力受到了不同程度的損害，并且時常都要受到腦血栓的折磨。

2015年7月，80歲的王富洲逝世。

與王富洲一樣，屈銀華也是1935年生人，他出生于四川云陽（今屬重慶）。

濃重的四川口音，魁梧壯碩的身形，在沒有加入登山隊之前，屈銀華是一個在四川林區長大的伐木工。

由于體格健壯，年輕時的屈銀華可以“左右開弓”，兩手自如地揮舞著斧頭伐木。

1958年，得知中國登山隊在選拔攀登珠峰的隊員，還在伐木場上班的屈銀華毫不猶豫地報了名。

在后來談到父親的時候，屈銀華的女兒屈虹回憶道：“那代人的情感成分簡單，父親一是想著為國爭光，二是想去北京見一見毛主席。”

由于上山時需要鑿冰，需要登山者擁有足夠的臂力，雙手滿是力氣的屈銀華，或許就是因為這樣的優勢入選了登山隊。

進入登山隊之前，屈銀華對于登山沒有任何經驗，只能日夜惡補各類高山知識、登山技巧、碎石坡行走等技術。

進步神速的屈銀華與王富洲一樣，也攀登過列寧峰與慕士塔格峰。

除此之外，在登頂珠峰之前，屈銀華還登上了念青唐古拉峰。

如果按照原計劃，在最后的沖頂過程中，屈銀華將跟隨王富洲等人抵達海拔8700米處的“第二階梯”，負責拍攝任務。

然而運輸出現問題，氧氣筒不夠，屈銀華又被安排在海拔8500米處的突擊營地留守接應。

之所以能夠最終登頂，是因為許競的突然倒下，他代替許競參與了最后的沖鋒。

5月24日中午，屈銀華與王富洲、貢布、劉連滿抵達“第二階梯”，這是位于海拔8680米至8700米處的一處峭壁，是登頂必經之路，也是一道“鬼門關”。

巖壁底端，有一條僅容一人通過的裂縫，從裂縫中間爬上去之后，還有一段高達5米、幾乎垂直的峭壁。

如何攀上這道天險？劉連滿提出了“搭人梯”的辦法，由屈銀華借助著劉連滿的托舉，先在巖石上打進鋼錐，再借著安全繩爬上峭壁頂端。

為了不讓滿是冰爪的登山靴踩傷隊友，屈銀華在零下幾十度的酷寒中，毅然脫掉了靴子。

然而，腳上穿著的鴨絨襪子實在太滑，無法著力。

為了不浪費時間，屈銀華咬咬牙又將鴨絨襪子脫掉，就那么攀爬上去。

短短幾分鐘，屈銀華的十個腳趾已經完全沒了知覺，他的兩個腳后跟也被凍裂。

登頂過后，在下撤的途中，屈銀華與王富洲走在一起，兩人又遭遇了滾墜，幸虧一塊大石頭將兩人之間的安全繩掛住。

為了打出信號槍，屈銀華將右手手套摘下，在扣動扳機的短短時間里，他的右手食指被槍連住，也被凍傷。

下山之后，屈銀華不得不接受了截肢手術，他的十只腳趾、右手食指都被截去。

在接受采訪的時候，屈銀華說：“我這一雙腳不值得什么，用一雙腳來換取珠峰的勝利，那是太值了！”

盡管從此之后走路總會出現左右搖晃的步態，但屈銀華毫無怨言，他有時候甚至還會開玩笑說，自己變成了一個“小腳老太”。

自1958年離開老家之后，屈銀華幾乎就沒有時間再回去過。

1965年，國家號召登山者走出北京，去大山里組建登山隊，曾榮獲“列寧銀質獎章”、“體育運動銀質獎章”的屈銀華便拖家帶口前往烏魯木齊，先是擔任登山營教練，后又被派往新疆體委工作。

在體委，屈銀華常年帶著乒乓球隊、籃球隊前往南方訓練，很少回家。

1979年，屈銀華調回北京，擔任國家體委登山隊的中層干部。

退休之后，屈銀華最大的愛好便是釣魚。

他家附近的所有魚塘，有坑的，沒坑的，都想去。

甚至在坐上了輪椅、身上插著胃管的時候，屈銀華還是靜靜地拿著魚竿垂釣。

與王富洲一樣，由于爬山時落下的病根，肺病一直伴隨著屈銀華。

在他生命的最后一段時間，屈銀華每天只能靠著呼吸機維持生命。

但直至臨終前幾天，屈銀華都還在問身邊的人：“什么時候能夠出院？我要去釣魚。”

2016年9月，81歲的屈銀華于北京逝世。

比起王富洲、屈銀華，貢布要比他們年長兩歲。

貢布出生于1933年，藏族，是西藏日喀則地區聶拉木縣所卓鄉人。

小時候由于家境貧寒，貢布在10歲的時候就開始為農奴主放羊、燒茶做飯、喂養牛馬。

中國登山隊成立的那一年，23歲的貢布也約了兩個好友，步行5天走到日喀則，參加了解放軍，成為西藏軍區日喀則軍分區獨立營的一名戰士。

1958年底，體委到了西藏，在招募攀登珠峰隊員的時候，一眼就相中了身體素質極佳的貢布。

也可以說，相比起其他的登山隊員，貢布有著天生優勢，因為他算是在珠峰腳下長大的人。

經過了一年多的艱苦訓練之后，貢布與其他隊員們一起，開始了“步步為營”。

在珠峰登頂的前期準備中，貢布與隊員們多次往返于大本營與各個營地之間，在適應珠峰氣候的同時，也將一包包的物資運送往各個營地。

這一階段的“適應性行軍”，貢布的表現極為優異，尤其是在體能上。

對于最為艱險的“第二臺階”，被凍傷了右手手指的貢布曾經回憶道：“我們進退兩難，但都下定了決心，就算是死，也要死在頂峰上。”

為了紀念勝利，貢布在峰頂特意揀了9塊巖石標本，作為獻給毛主席的禮物。

下山之后，貢布獲得“體育運動榮譽獎章”、“破全國紀錄獎章”，被評為“國家級運動健將”。

1961年，貢布隨中國登山代表團訪問蘇聯。

1962年，貢布調回西藏，擔任登山營的教員。

之后兩年，貢布又被選送到中央民族學院深造，并于1964年出席了中國共產主義青年團第九次全國代表大會，被選為大會主席團成員，受到了毛主席的親切接見。

中央民族學院畢業之后，貢布加入國家登山集訓隊，擔任大隊副隊長。

自1972年起，貢布調任西藏體委工作。

貢布說，他不僅熱愛登山運動，他還要做一個“珠峰守望者”，既守望著西藏的同胞，也要守望著西藏的雪山、湖泊、河流與動物。

1990年，在貢布的多次倡議下，“西藏野生動物保護協會”成立，貢布為此四處奔走，大力宣傳禁止捕殺藏羚羊、野牦牛等野生動物。

1993年，貢布提出組建“攀登14座世界8000米以上高峰”的西藏探險隊。

至2007年，這支隊伍終于完成攀登14座世界高峰的壯舉，這是其他國家均未能完成的集體攀登。

在家鄉聶拉木縣，貢布經過多方籌措，辦起了一座擁有40個床位的醫院，解決了當地農牧民看病難的問題。

貢布的晚年生活，除了散步之外，就是以藏文撰寫一本有關雪山的書。

在貢布的書中，他寫下了數十座山，記載著山的高度、緯度、民間傳說、山邊湖泊等等。

貢布說：“是山給了我一生的幸福，每一座雪山都在我的心中。”

首次登頂珠峰雖是三人，但他們的身后，還有許多英雄。

這是一支英雄的隊伍，有人不畏犧牲地攀登，也有人甘做人梯地奉獻。

最終的“登頂突擊小隊”，是王富洲、屈銀華、貢布、劉連滿4人。

劉連滿1933年出生于河北寧河（今屬天津），入選中國登山隊之前，他在消防隊工作。

1956年，他登上了秦嶺主峰太白山、“歐洲最高峰”厄爾布魯斯峰、新疆慕士塔格峰。

1957年，他登上了四川境內海拔7556米的貢嘎山，于當年被授予“國家級運動健將”。

1958年起，他就擔任著國家登山隊的教練員。

可以說，他具備著絕對的實力。

在最終的登頂過程中，劉連滿甘做“人梯”，連續托舉3名隊友攀登“第二臺階”。

在海拔8700米、自身已經負重15公斤的情況下，作出這樣的舉動，無疑是要冒著巨大的生命危險。

因為這樣的高度已屬“生命的禁區”，若是在這種情況下嚴重透支體力，或將永遠地倒在珠峰上。

然而為了登頂，劉連滿是真的豁出去了。

在通過“第二臺階”之后，劉連滿已經無力前行，很快摔倒在路上。

為了顧全大局，劉連滿讓三名隊員將他安置在一塊背風的大石后邊，并催促他們繼續前行。

劉連滿意識到，自己或將犧牲在海拔8700米的地方，又擔心王富洲他們所攜帶的氧氣不夠，便艱難地寫下一封遺書：“任務交給你們去完成，我這氧氣筒里還有點氧，留給你們勝利回來時用。”

好在吉人天相，劉連滿奇跡般地撐了下來，并等到了王富洲等人的返程。

亦憑借著劉連滿留下的半筒氧氣，使得四人最終得以安全返回突擊營地。

下山之后的3個月，恢復以后的劉連滿又趕往拉薩，參加了組建西藏登山營的工作，之后也從事著登山運動相關工作。

1973年，為了照顧家庭，劉連滿調回電機廠工作，干起了消防的老本行。

2016年，83歲的劉連滿病逝。

每一個時期，都會有英雄。

每一個英雄，都會有信仰。

他們共同的信仰，是為了國家不懼犧牲。

可以說，1960年登頂珠峰的中國登山隊，就是這樣一支名副其實的英雄隊伍。

史占春、許競、隨隊醫生翁慶章、運輸隊長張俊巖、犧牲的蘭州大學教師汪璣、犧牲的北京大學教師郭子慶......

所有為國攀登者，都是英雄！