本 文 約 5100 字

閱 讀 需 要 13 min

近日，三國諜戰劇《風起隴西》里，后主劉禪的形象讓人印象深刻。其實，劇中對劉禪著墨并不多，且出場時，他或以背影示人，或隱藏于帷幕之后，只顯露出一個模糊的面孔。但這一形象，已經與我們常見的愚蠢、顢頇、有點弱智的劉禪有著不小的差別。

劇中的許多劇情甚至還在給觀眾透露這樣一個信息：劉禪并不昏聵，他反而更像一個隱藏在幕后、心機深重的布局者。

千百年來，劉禪的身上始終貼著“樂不思蜀”的標簽，頂著“扶不起的阿斗”的帽子，成為群嘲的對象。但近些年來，劉禪在一些人的口中又成了一個被誤解千年、大智若愚的君王。所以，到底哪張面孔才是真正的劉禪？

前半生：穩固的“二元權力架構”

我們對歷史人物的評價，經常是在比較中獲得。劉禪的歷史評價長期猥瑣，除了因為他是亡國之君，還因為人們往往將他與劉備、諸葛亮二人作比。劉備是“天下梟雄”，諸葛亮是“千古名相”，置于這兩大光環之下的劉禪，自然高下立判。

被兩大強人前輩環伺的劉禪，心里也很苦。來源/電視劇《大軍師司馬懿之虎嘯龍吟》截圖

魏之曹操、蜀之劉備、吳之孫堅、孫策、孫權（前半生），這是三國開疆拓土的一代人，三國的疆域和基本盤在他們手中確立。之后雖然天下三分，三國之間征伐不斷，但其力量對比、疆域面積始終沒有太大的變化，即三國都進入了守成之君的時代。開疆之君與守成之君，其成長背景、人生經歷、所面對的困難與挑戰均不同。

就以曹魏來說，曹操征戰一生，面對的是袁紹、袁術、呂布、劉表等強敵，而曹丕、曹叡在位時，除了需要應付吳、蜀的進犯，還要平衡內部朝臣、制衡派系，讓整個官僚體系既能夠有效運轉，又不至于尾大不掉，威脅皇權。此外，守成之主還要面臨個人權威樹立的問題，江山是開疆之君浴血拼殺所開創的，朝臣對他們無不俯首帖耳，而守成之君不過是憑借血脈關系而承其基業，他們何以服眾？

因此我們看到，當曹操、劉備、孫策等開疆之君謝世之后，權力交接之際，總會發生一些動蕩與不安。如曹操甫一去世，就有臧霸所部及青州兵“以為天下將亂，皆鳴鼓擅去”。劉備病逝前后，漢嘉太守黃元、南中豪帥雍闿等先后叛亂。孫策暴斃、孫權即位之初，也有廬江李術、宗室孫暠之叛。盡管叛亂者只是少數人，但大多數的舊臣是站在旁觀者的位置上，如何實現權力過渡，讓作壁上觀的文武舊臣們心悅誠服地效力，考驗著新君的智慧與能力。

威望明顯不及先君，這些年紀與資歷尚輕的新君勢必要找幫手，曹丕依靠曹真、曹休等宗室與司馬懿、陳群等士族，依然承襲著曹操時代“譙沛集團”與“潁川集團”并峙的權力格局，讓曹魏政權內部的結構性穩定一直保持到曹芳時代。孫權任用周瑜、張昭等“淮泗集團”，后又提拔陸遜、顧雍等江東世族與之制衡，這一格局讓東吳平穩度過了多次政治危機，但到了孫權晚期，淮泗派勢力消退、江東世族與孫權失和，江東新貴（全琮）崛起，權力格局逐漸走向失衡，再加上孫權諸子奪嫡之爭，最終釀成嚴重的內訌，讓東吳國力大為折損。

曹丕給曹叡安排的曹休、曹真、司馬懿、陳群四大輔臣，涵蓋了宗室和士族兩大政權支柱。來源/電視劇《大軍師司馬懿之虎嘯龍吟》截圖

劉禪即位時只有十七歲，比孫權即位時的年齡還要小兩歲，當時蜀漢政權正面臨著前所未有的危機：先失地于荊州、后敗軍于夷陵，魏吳虎視，內部生變，而股肱之臣大多凋零。正如諸葛亮所說“此誠危急存亡之秋也”。因此劉禪即位后，蜀國進入到一個特殊的政體之中，即如《魏略》所言“政由葛氏，祭則寡人”。

劉禪作為名義上的一國之主，主持祭祀天地祖廟這樣的國家禮儀，而諸葛亮總攝內外軍政，是國家實際上的話事人。諸葛亮在《出師表》里說得明白：“宮中府中，俱為一體。”皇宮與相府，內廷與外朝，在實際運轉中并不需要彼此分隔，而是連通管理，最大限度地給予諸葛亮治國理政的空間，減少掣肘與羈絆。

影視劇中的永安托孤。來源/電視劇《新三國》截圖

劉禪將朝政全部委以諸葛亮，從某種程度上違背了劉備“托孤于丞相亮，尚書令李嚴為副”的臨終安排。諸葛亮在劉禪即位后相繼開府、領州牧，親率大軍南征，而同為托孤重臣的李嚴則被孤立在江州，遠離政治中心，連“統內外軍事”的權力都逐漸被褫奪，最終在建興九年因運糧失職為諸葛亮彈劾，廢為庶人。

蜀漢朝政“二元權力架構”的形成，以往論者多著眼于諸葛亮的政治意圖，甚至有不少人將諸葛亮比擬于曹操，而后主劉禪的處境在他們眼中宛若漢獻帝劉協一樣形同傀儡。誠然，諸葛亮的相府與曹操的“霸府”有不少相似之處，包括丞相開府的制度也是承襲自曹操（東漢在曹操之前不置丞相，以三公領銜），但后主劉禪并非任人擺布，可以看到，自劉備死后蜀漢的一系列政治體制變化，都是劉禪與諸葛亮共同參與的結果。也就是說，“政由葛氏，祭則寡人”的“二元權力架構”，其實是最符合劉禪利益的選擇。

這一切都源于，早在荊州時期，劉禪與諸葛亮就已經結成了天然的政治同盟體。建安十二年（207），諸葛亮出山、劉禪誕生，歷史的偶然將這兩個年齡相差二十六歲的人的命運捆綁在一起。劉禪出生之后，劉備常在外征戰，而諸葛亮負責鎮撫后方，足食足兵，他也自然擔負起劉禪的監護權和撫養權。諸葛亮陪伴劉禪的時間，要遠多于劉備，諸葛亮在劉禪的人生中比劉備更像一名“父親”。《出師表》的諄諄教導，不斷出現的宜什么、不宜什么，以至于后人讀起來會覺得它更像一篇《誡子書》。

更重要的是，諸葛亮始終在維護劉禪的唯一合法繼承人的地位。劉禪并非劉備的嫡子，他的生母甘夫人雖然因為劉備“數喪嫡室”，而“常攝內事”，但在有生之年并未被“扶正”，以妾室的身份去世。劉備之后又出于政治聯姻的需要，先后娶孫、吳二夫人為正妻，這讓劉禪的繼承人地位并不明朗。諸葛亮為此做了兩件事，一是勸劉備殺了養子劉封，為劉禪的即位掃清障礙，二是親自擔任劉禪的學業老師，在公務繁忙之余親手抄寫《申》《韓》《管子》《六韜》等刑名法家之書作為劉禪的教材，并且不遺余力對劉備大贊劉禪的才能。這才有劉備欣慰的遺言：“丞相嘆卿智量，甚大增修，過于所望，審能如此，吾復何憂！”

影視劇中的甘夫人與糜夫人。來源/電視劇《三國演義》截圖

劉備在永安崩殂后，主持政事的諸葛亮做的第一件事是將劉禪生母甘夫人追謚為皇后，與劉備合葬惠陵，解決了劉禪十余年來庶子身份的尷尬。這成為劉禪與諸葛亮君臣相知、精誠合作的重要基礎，此后，劉禪放手將權力交給諸葛亮，甚至在諸葛亮與李嚴黨爭之時、在諸葛亮與反對北伐的朝臣辯論之時，也明顯偏袒于諸葛亮，這都體現了劉禪對諸葛亮充分的信任。而諸葛亮也只有不斷北伐、鞠躬盡瘁，才能展現出自己的忠誠，以及自己對劉禪的君權絕無威脅之感。

后半生：比孫權更深諳政治制衡之妙

劉禪與諸葛亮的“二元權力架構”是一種特殊時期的特殊產物，它建立在蜀漢內外交困、存亡危機的現實需求之上，它建立在諸葛亮與劉禪超越一般君臣、近乎于父子之情的推心置腹之上。當建興十二年（234）諸葛亮于五丈原去世后，這一模式便不能復制。二十八歲的劉禪已非幼主，他開始實施一系列的改革措施，將權力重新收回到自己手中。

其一是廢置了丞相一職，前文已述，東漢一朝本無丞相，而以三公為首。東漢末年，曹操復立丞相，意在為自己“挾天子以令諸侯”的政治野心服務，為后來的漢魏禪代做鋪墊。蜀漢所置的丞相是為諸葛亮量身打造的，蜀漢的丞相之所以沒有像曹操的丞相成為改朝換代的工具，是因為有諸葛亮的絕對忠誠作為保證。而諸葛亮之后，劉禪無法信任任何一位諸葛亮的繼任者，于是干脆將丞相懸置。蔣琬最終官至大司馬，這已是補償他不能為丞相的極高殊榮了（劉備稱帝前曾任大司馬），而后來的費祎、姜維最高只擔任大將軍。蜀漢首席大臣的官位一再被“降格”，這折射著劉禪對朝臣的控制力不斷加大。

影視劇中的蔣琬。來源/電視劇《三國演義》截圖

其二是弱化輔臣“開府”的權力。諸葛亮以丞相兼益州牧開府治事，并常駐漢中沔陽。其丞相府體系十分龐大，擁有長史、司馬、參軍、軍師、護軍、軍祭酒、從事中郎等眾多職位，囊括了蜀漢當時幾乎全部的精英人才，包括魏延這樣的前朝宿將，都需兼任相府府官職務（先為丞相司馬、后為前軍師），這讓漢中的相府儼然成為蜀漢真正的政令中心。諸葛亮去世后，劉禪以車騎將軍吳懿督漢中，后又更替為“文盲”出身的王平，而讓諸葛亮“欽定”的接班人蔣琬留守成都，以此切斷漢中與首輔大臣的聯系。后來盡管蔣琬為了籌備新一輪北伐北駐漢中數年，但隨著東下計劃的流產，他就被召回，屯于距離成都不遠的涪縣（今四川綿陽），終病卒于斯。繼任蔣琬的費祎無北伐之意，因此將大將軍府置于漢壽（今四川昭化），并最終為刺客刺死于斯。到了姜維時期，雖然劉禪授予他重啟北伐之權，但漢中督卻由荊州舊人胡濟擔任，以分割其權力。成都之外再也不可能出現“第二朝廷”。

其三是在人事安排上呈現出更多劉禪的主見。諸葛亮死后，蔣琬、費祎、董允先后擔任蜀漢尚書令，是蜀漢庶政的實際執掌者。他們都是諸葛亮培養起來的“貞良死節之士”，無論從能力還是從忠誠度來說，都是當時蜀漢群臣中的不二人選。出于對諸葛亮遺愿的尊重，劉禪默許了這一人事安排，但很難說劉禪與蔣、費、董關系融洽。如董允在擔任侍中時就曾嚴厲阻止劉禪采納美女以充后宮的想法，讓劉禪“益嚴憚之”。

董允去世后，劉禪提拔親信陳祗為侍中，后又遷為尚書令。陳祗是司徒許靖的從外孫，未在諸葛亮相府中任過職，是一個沒有荊州系背景、反而帶有一定東州系色彩的政治新人，也是劉禪真正的“自己人”。劉禪對陳祗的重用凸顯了他對荊州系長期掌握實權的不滿，在蜀漢朝堂上巧妙實施平衡之術。陳祗深得劉禪信任。“上承主指，下接閹豎，深見信愛，權重于維”。陳祗執掌尚書臺長達八年，他死后，劉禪痛哭流涕，并為他追謚忠侯。

姜維地位的提升也出自劉禪的意圖。《三國演義》將姜維描述為諸葛亮以平生所學相授之人，但實際上，姜維作為一員降將，在諸葛亮時期地位不高，還遠遠達不到“接班”的資格。然而正因為他降將的身份，讓他在蜀漢內部成為一個政治素人，毫無根基與派系色彩，反而更容易受到劉禪的信賴。因此，在蔣琬卒后，劉禪就將姜維拔擢為衛將軍，與費祎共錄尚書事。姜維與費祎在北伐之事上長期存在爭執，讓姜維與費祎互相制約，這正是劉禪希望看到的結果。費祎被刺，輿論洶洶，姜維是最大的“嫌疑者”。但劉禪不僅毫不追究，反而放手讓姜維重啟大規模的北伐。此后姜維無歲不征，這是姜維向劉禪效忠的方式，也是姜維讓劉禪放心的唯一途徑。因為只有手握重兵的大將不遺余力地對外征伐，他才沒有任何機會干預朝政、威脅君主的地位。于是從延熙十六年開始，姜維與劉禪建立了新的君臣默契：姜維主掌征伐，而國中之事則全部集中在劉禪手中。

影視劇中的姜維。來源/電視劇《三國演義》截圖

自古而來，在內部對國君權力構成威脅的力量無外乎三者：權臣、外戚與宗室。通過上述對政治體制的改革手段，劉禪在親政之后于蜀漢消除了權臣專權的土壤，蜀漢一班文武不僅能夠各盡其用，且權力彼此鉗制，無法威脅皇權。蜀漢外戚、宗室也勢單力薄，且在劉禪的壓制之下始終無法獨大。反觀曹魏，政失于權臣，芳、髦、奐三主淪為司馬氏之傀儡，或被廢、或被弒。再看東吳，自孫權晚期就陷入無窮的內斗，權臣與宗室血腥搏殺，孫亮被黜，孫休亦庸碌無為。魏吳的少主們與穩坐成都宮中四十年的劉禪相比，可謂是相形見絀。

當然，劉禪并不具備一個中興之主的能力，他親政之后，也只能表面維持蜀漢的局勢，而不可能在“興復漢室”這個遙遠而縹緲的目標上有太大作為。平心而論，他只能算是一個中庸的守成之君，在蜀地安逸之風的浸潤之下，他的意志也隨著歲月慢慢消磨。直至在陳祗死后，他寵信黃皓，猜忌姜維，走上了東漢衰亡的老路。隨著炎興元年（263）鄧艾偷渡陰平，直抵成都城下，劉禪放棄抵抗，獻城歸降。在蜀地待久了的統治者，都有了一種認命的思想，與其拼死抵抗，不如順勢而為。當年的劉璋如此，整整五十年后，劉禪亦是如此。

影視劇中的鄧艾偷渡陰平。來源/電視劇《三國演義》截圖

《三國志》作者陳壽對劉禪這樣評價：“任賢相則為循理之君，惑閹豎則為昏闇之后，傳曰‘素絲無常，唯所染之’，信矣哉！”應該說是比較中肯的。劉禪就是一個平庸之人，只是不幸生在帝王之家，不幸生在一個英雄輩出的亂世之中，從而不幸成了千古以來昏君的代名詞。

（作者系文史作家、北京作家協會會員，出版有《亂世來鴻：書信里的三國往事》《列族的紛爭：三國豪門世家的政治博弈》）

END

作者 | 成長

編輯 | 詹茜卉

校對 | 李棟

*本文系“國家人文歷史”獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈。

成長

作家、編劇、書評人，畢業于中國傳媒大學，現為北京作家協會會員、北京市文物保護協會會員、北京影視藝術學會會員、稲誠及所城市書店合伙人。

已出版作品《亂世來鴻：書信里的三國往事》《列族的紛爭：三國豪門世家的政治博弈》《這樣好讀的歷史：三國爭霸》《群雄逐鹿：彩繪三國演義》，制作音頻課程《少年中國史》。

即將出版《重返三國現場》《地圖里的三國》。