被稱為鄉土文學之父的沈從文，有一篇短篇小說《蕭蕭》。

講的是舊社會里的女孩蕭蕭，給人當童養媳的故事。

童養媳在一百多年前的時候，是再“正常”不過的事，然而以現代眼光去回看那個時代，千百萬個“蕭蕭”的命運時，不免感慨，女子在當時卑微的地位和可憐的命運。

1.

那是初冬季節的一天，蕭蕭被銅鎖鎖在一頂花轎里，隨著吹響的嗩吶聲，她要嫁人了。

別人像她這樣要做新娘子的小女人，離開母親，想到要和陌生男子同床睡覺，一般都會哭哭啼啼一番。

12歲的蕭蕭不哭，她既不怕，也不害羞，天真無邪的不知好壞，就這樣糊糊涂涂地成了別人的新娘。

蕭蕭之所以不懂人事，在于她從小沒了母親，寄養在種田的伯父家，沒了母親的愛護和點撥，嫁人在她看來，也不過是搬個家而已。

蕭蕭的丈夫，其實是個還在吃奶的三歲幼兒。蕭蕭嫁到婆家，名義上是成了新娘，還不如說去當“母親”來照顧丈夫。

過門后蕭蕭就喊她弟弟，每天抱弟弟到村前柳樹下玩，餓了就喂他吃，哭了就哄哄他，或者親嘴，在那骯骯的小臉上親了又親，于是小家伙就不哭了。蕭蕭到溪溝里洗衣也常抱著他，順便撿些好看的田螺給他玩。

這樣的日子風清云淡，丈夫還是個粘人需人照看的幼童，而蕭蕭身體卻變化了許多，她越長越大，越來越像大姑娘。

從祖父那里，蕭蕭知道了外面女學生的存在：

“她們沒有辮子，像個尼姑。

她們白天正經事全不做，只知唱歌打球，讀洋書。

她們在學校，男女一處上課，人熟了，就隨意同那男子睡覺，也不要媒人，也不要財禮，名叫“自由”。她們年紀有老到二十四歲還不肯嫁人的，有老到三十四五還好意思嫁人的......”

于是蕭蕭心中，住下一個鄉村之外的世界里，有趣的“女學生”，而她也產生了些模糊的愿望。

只是，在湘西鄉下這片淳樸的土壤里，滋生的既有善良，也有人性的邪念。

2.

蕭蕭婆家，有個工人叫花狗，長得不很正氣。

他先故意親近小丈夫，引得蕭蕭過來也想聽歌，于是花狗唱了一首“十歲娘子一歲夫”，歌里講的是，娘子年齡大，可以隨便到外面做點不規矩之事，丈夫年齡小，只讓他吃奶就行。蕭蕭懂一點，卻不知花狗的用意，生氣的指出“這歌不行，這是罵人的歌。”

花狗這人會說會笑，辯解一番后，故意把話題扯到蕭蕭感興趣的“女學生”上。

他講女學生在路上拿著旗幟走長路，汗流夾背仍然唱著歌，這故事樂壞了蕭蕭。

蕭蕭帶著歆羨隨口說：“花狗，您膀子真大。”他就說“我不止膀子大。”

“您身個子也大。”

花狗說“我全身無處不大。”

蕭蕭不懂這邪氣的花狗，她抱走丈夫后，同花狗一塊摘瓜的工人啞叭，開口了“花狗，你少壞點。人家是黃花女，還要等十二年才圓房。”

花狗不吭聲，只是打了啞巴一掌，便繼續去干活。

不知覺蕭蕭十四歲了，已經高如成人。而花狗對蕭蕭的那點心思，蕭蕭已經有些明白了，她時常有些惶恐。

但花狗有他的伎倆，一面使得蕭蕭的小丈夫很喜歡跟他一塊玩，一面有機會就纏在蕭蕭身邊，軟言細語地把蕭蕭對未知的惶恐減去。

這樣的發展終于有一天，花狗唱了許多歌，向蕭蕭說，我想了你二三年。還說，我為你睡不著覺，我賭咒不把這事告訴別人。

蕭蕭似懂非懂，懵懂地就這樣從了花狗，那一天，蕭蕭就給花狗變成了女人。

無知的蕭蕭，根本不懂這種糊涂事，意味著什么。

3.

幾個月后，蕭蕭身體不對勁，喜歡吃生李子。

這事告訴了花狗，這時這個男人無能懦弱的本能全顯了，他想不出辦法來。

蕭蕭摸著自己的辮子，想到城里：“花狗，我們到城里去過日子，好不好？”

花狗沒有回應蕭蕭提議。他最后以“我賭咒不辜負你”結束談話。

但第二天，花狗就不辭而別了，拿所所有的包袱，還欠工人啞叭兩百錢。

蕭蕭該怎么辦呢？

她想死，死了就什么都好了，但十幾歲的她又不甘心，她還是很愿意活下去。

于是她去廟里吃香灰，去溪邊喝冷水，怎么著都脫不了那小東西。有一天她聽說有女學生路過，她想逃，想沿著女學生走的那條路逃。還沒動身就被家里人發現了。

得知，蕭蕭那個預備著十年后來繼香火的肚子，竟然被另外一個男的搶先下了種，婆家的人有多氣憤和恥辱可想而知。

按照鄉下人的習俗，處置蕭蕭沉潭都不為過，然而祖父還是想了個聰明法，讓蕭蕭娘家伯父來說話。伯父知道了是這樣丟臉的事手足無措，卻還是不忍把蕭蕭沉潭，于是蕭蕭應被嫁人作二路親發賣出去。

這樣婆家的人可以在改嫁上收回一筆錢當作賠償損失。

幸運的是，沒有人家來要蕭蕭，就這樣住下了。

住著住著，到第二年二月，蕭蕭生了一個虎頭大眼的兒子，家人把母子照料好好的，一家人歡喜那兒子。生的是兒子，蕭蕭就不嫁別處了。

到蕭蕭正式和丈夫成親圓房時，兒子已經十歲。

在兒子12歲時，也給他娶了親，媳婦大兒子六歲，什么事都能幫著忙。這一天，熬成婆的蕭蕭，也生下了和丈夫的第一個孩子，在樹籬笆下看熱鬧。

蕭蕭的這樣結局似乎還好，蕭蕭既可憐的，又是慶幸的。

十二歲被嫁作他人家，做母親，懵懂無知的年紀又遭受野男人的誘騙；

在那個迷信而封建的農村鄉下里，按習俗本可能受到封建禮法的推殘，卻最后又因為農村本性純良和重男輕女的觀念，而慶幸地得以回歸普通生活。

參考：

小說《蕭蕭》，作者沈從文

圖片源自電影《湘女蕭蕭》