我們該怎樣告別

他的世界是被一張癌癥晚期確診書擊垮的。

年初的時候妻子不慎摔了一跤，自那后常常胸口疼得徹夜睡不著覺，腰側還長了一圈帶狀皰疹，一碰就疼得鉆心。捱到了大年初六，去醫院拍了肺片，主治醫生神情凝重，叫他們去更大的醫院再查查看。大年初七，壞消息傳來：肺癌晚期，時日無多，可能連正月也過不去。那一刻，他覺得被宣判患了絕癥的不是妻子，是自己。

然后就是漫長的求醫路，住院、化療、護理、來回奔波。他一夜之間白了頭發，她也日漸消瘦，一頭烏黑茂密的頭發掉了大半，人也一點點虛弱下去，化療后的劇烈反映令她徹夜失眠、惡心嘔吐、莫名發燒、渾身疼痛。也就是在這個時候，他才意識到妻子對自己、對家庭的重要性，她是他們這個小家的粘合劑，是自己和女兒的主心骨，更是他奮斗努力的一切意義。面對疾病的恐懼和對現實的無能為力使他迅速蒼老，原本高大健碩的他腰背佝僂、面色愁苦，不知多少個凌晨他都是哭著醒來的，眼淚打濕了枕巾，眼睛腫得像燈泡一樣，伸手摸摸睡在身旁呼吸微弱的妻子，心才稍稍安定下來。

整整九個月的時間里，他和女兒衣不解帶地照顧妻子，陪著她化療、康復、曬太陽，期間還操辦了女兒的婚事。朋友們屢次去看她，一遍遍地勸慰她放寬心，鼓勵她對抗病魔、熬過風浪，等她好起來再一起去爬賀蘭山。她不知道的是，朋友們每次從她家離開后都要痛哭一場，進了那扇門，要努力積極陽光、樂觀向上，出了那扇門，所有的不舍和不忍都要自己嘗。她們相識于青春洋溢的十八歲，幾個風華正茂的少男少女結為摯友，三十六年過去了，她們各自成家立業、結婚生子，但大家從未忘記這份真摯的友誼，每年都要組織一次聚會，閑話家常、共同約定下一次相聚。

明天和意外之中，總是意外先來。最后的那幾天里，她已有預感，預感自己將要說再見了。她躺在病床上，氣若游絲地交代他，燉一鍋肉，把朋友們都請來，她要和她們聊聊天。他眼中帶淚，笑著答應她：好，等你身體狀況稍微好一點我們就請她們來。誰也沒等到那個“稍微好一點”的時候。那天夜里，她靠在他的肩頭，輕輕拍拍他的手：我太累了，堅持了這么久真的太累了。眼淚和恐慌一起涌上來，爭先恐后地淹沒了他。

醫生說那是個奇跡，被判定只有一個月生命的病人竟然堅持了整整九個月。這九個月時光仿佛是他偷來的，也是他無數個黑夜里向上天禱告換來的，他還有太多的事情沒做，他還有太多的事情要做，他究竟該怎樣才能把她的生命延續的更長一點？沒人能給他答案，只有妻子一日不如一日的身體在提醒他：時間真的不多了。后期，她的氣管口被腫瘤堵住，脊椎里長滿了癌細胞，骨頭一根根斷掉，喘不上氣也站不起來，疼痛的折磨令她痛苦萬分。她說，白天的時候等不到天黑，天黑了又等不到天亮，每一分每一秒都是煎熬，都是折磨。他的眼淚打濕了妻子的鬢發，他問她，你還有什么要交待的嗎？她輕輕搖搖頭，緩緩閉上眼睛。

我忽然想起來他們的女兒，那個高挑美麗的女孩子。小時候我去她家做客，她忙不迭地拿出自己所有的玩具同我分享，即將離別時，那個小小的女孩子拉著我的胳膊問我：你下回什么時候來？明明她比我還要大上幾個月，我卻覺得，我應當保護她。我安慰她：很快的，我很快就來找你玩。誰也不知道，年少的諾言說出口時那樣容易，踐行時卻那樣艱難。自那后，我再也沒有機會去她家玩過，也不曾邀請她來我家玩，我們的童年記憶到這里戛然而止。后來，我們對彼此的了解只停留在長輩的敘述中，我們知道彼此的工作單位，了解各自的婚嫁情況，卻從沒在現實生活中通對方大大方方地打過一次招呼。

這一次乍聞噩耗，我不止一次地為她和她的母親偷偷流過眼淚，這人世間的慘劇叫我想起從前的好多事情。

小時候有個玩伴叫馬倩，她就住在我家隔壁，我們每天一起上學放學，一起寫作業，一起偷吃母親泡的臘八蒜，她幫著母親照看小弟弟的時候我會幫忙，她挨母親打的時候我會撲上去求情。我以為我們的友情會持續一輩子，沒先到一輩子那么短，她在小學一年級那年舉家搬走，沒給我留下只言片語。過去了很多年，我至今還記得她的酒窩、大眼睛和一頭半黃不黑的長頭發。多年前一位舅媽去世時，我的姐姐還是個小姑娘，她挺直單薄的脊背跪在母親靈前，一字一句念那泣血的悼亡詞，一遍遍撕心裂肺地重復：媽媽，您一路走好！一路走好！母親回來同我講時，我甚至不敢想那畫面，一想到就眼眶濕潤、喉頭發苦。

七年前爺爺也因肺癌去世，在家家戶戶都在歡天喜地慶祝春節的時候，我的爺爺卻沒能熬過他人生的第八十一個春天。寒冷的冬夜里，他毫無知覺地躺在冰冷的木板上，任憑我怎么哭喊都無動于衷。他走前我同他通過最后一通電話，他說他想吃燉得軟乎乎的羊肉，我勸慰他，醫生說吃了藥首先要忌口的就是羊肉，他不再重復，只讓我聽他在電話那頭的沉重呼吸。哪料到沒過幾天他就走了，我的眼淚在寒風中結成了冰柱，我不知道那眼淚究竟為什么而流，是為了爺爺離世的不舍，還是為了我沒能叫他吃上心心念念的燉羊肉。

很多很多個夜晚，遺憾和后悔都時常啃食我，我為爺爺寫了很多很多篇文章，但從沒有哪一篇能確切地描述他的性格和面貌，我覺得我的人生仿佛倒置了，我是在他離開后才逐漸了解他，了解他的憤怒、倔強和隱忍，了解他不被這個世界所接受和認可的那部分，了解我和他身上所共有的那部分。他的腰背是為了背我而壓彎的，他的羊群里有一小部分曾許諾留給我的，他走后，我覺得我同戈壁的聯系被切斷了，我曾在那里生活過的痕跡和事實無人見證，沒有他做見證，我竟然不知道自己究竟從何處來。

同朋友說起這些往事，她說，你的語言好平靜，可是卻好有力量。她不知道，有力的不是語言，是死亡和離別，平靜的不是心緒，而是面對現實的無能為力和無可奈何。從前總以為告別是盛大無比和轟轟烈烈的，是有預示和征兆的，哪知道原來人世的離別大多靜默無聲，那些我們最珍視最寶貴的東西總在不知不覺中就悄悄溜走，摯友、親朋、愛人、健康，會一點點撤出生活，會教我們悔不當初、滿腔遺憾。

我常想，如果必須要面對離別和死亡，那一定不要想得太清楚，一定不要像我一樣對每一件事的細節都了如指掌，后來的日子里，滔滔不絕的回憶和思念會像爬山虎一樣四處漫延，它們會令你感受到言語的無用，感受到無盡的羞愧和遺憾。天空遼闊，我們并沒有死去，卻比死去更難以開口。月光之下，哀樂奏個不停，這夜幕里響起的調子叫人淚流滿面，它據我甚遠，卻事事與我有關。

微信號/涼涼的月牙兒