下一個冬天?

立冬這天，下起了雪。

雪下了一天一夜，等牧人巴根那早晨起床的時候外面已經白茫茫一片了。風也刮了一整夜，薄薄的雪花被強勁的力道裹挾著四處游移，雪地上留下了枯枝敗葉挪動的痕跡。但遠遠看那里還是一片廣袤的荒原，像是從來無人踏足的模樣。牧草枯死了，動物冬眠了，喜愛翻山越嶺的大小蜣螂也銷聲匿跡了，松軟的雪層藏匿了大部分聲音，戈壁再次進入一年一度的冷靜期。

早起這樣的事情巴根那已經做了無數次，每一次都是要命般的煎熬。尤其是冬天，當晨曦照進窗戶的那一刻巴根那準會醒來，但他沒有勇氣把手從溫暖的被窩里拿出來。煨了一夜的爐火奄奄一息，無法融化玻璃上的霜花，只有炕還是溫熱的，多少能夠安慰在寒冬里早起的心。把手伸進褥子里，手掌貼著炕面慢慢挪動，一寸一寸感受土炕的溫度。太陽又往西悄悄移動了一個手掌的距離后，他終于決定起床了。昨夜胡亂脫下的衣服早被婆姨疊好放在了腳邊的被子下，一夜過后被炕面烘烤得暖洋洋，巴根那摸著，心里幸福感頓起。

婆姨早就起了，屋里屋外忙活個不停，她掃了地，熬了奶茶，剃了冷肉，又在爐膛里添了一把曬得板結的羊糞，這才掀起厚重的門簾去看昨夜剛剛出生的小羊羔。屋里彌漫著一股羊糞、青草、羊奶、茶葉和清煮羊肉混合在一起的濃郁味道，卻并不難聞，是牧羊人家最常見的味道。巴根那貪婪地嗅著，肚子里的饞蟲在咕嚕咕嚕叫，他迅速穿衣下炕，當厚棉襖貼在身上的那一刻，他滿足地喟嘆，那是婆姨給他的默默的愛。

巴根那就著熱水洗臉的時候，婆姨抱著一只聲音虛弱的小羊羔進了屋。昨晚同時有三只母羊臨盆，巴根那幾乎一夜沒合眼，他把三只母羊挪到背風的棚圈里，守著它們生產，婆姨要出門幫他，被他擋了回去，風太大，夜太冷，這種臟苦累的活他絕不要婆姨來做，那是他對婆姨默默的愛，盡管生產這件事沒人比婆姨更懂。其中一只母羊難產，折騰了半夜小羊羔才露出一個頭來，巴根那順著產道和母羊生產的力道將小羊羔拉了出來，那是個腿長脖子長的小家伙，在新生兒中算得上是大體格，小羊羔一落地母羊就湊上來，顧不上掛在屁股上的胎盤和血淋淋的下體就去舔舐小羊羔身上的黏液，寒夜漫漫，母親溫熱的舌頭撫平了它對這個世界的恐懼。地平線上露出了微茫的光亮，巴根那關好棚圈的門，在寒風中伸了個懶腰，裹緊衣衫悄悄溜進屋。婆姨發出微微的鼾聲，正睡得香甜。他胡亂脫掉衣服，也鉆進被窩。

巴根那一眼就認出來，婆姨抱著的正是昨夜那只小家伙。婆姨像城里的女人在腋下夾著包那樣夾著它，它把頭從婆姨懷里伸出來，四肢不安地四處踢，好奇地打量周圍的一切，濕漉漉的眼睛里倒映出巴根那胡子拉碴的臉。巴根那接過小家伙在手里掂了掂，又摸摸它空空如也的小肚子，瞬間明白了是怎么回事。連年大旱，母羊不斷掉膘，奶水不足，小家伙吃不飽，一大早就餓得直叫喚，四條顫巍巍的腿在凍得硬邦邦的黃土地上亂踩，急切地尋找母親的乳房以填飽肚子，自尊心極強的母親卻不肯叫它再靠近自己干癟的乳房一步，一路倒退到墻角，如臨大敵般瞪著自己嗷嗷待哺的孩子。一大一小正僵持著，婆姨來了，帶走了不安分的小家伙。

巴根那手腳麻利地從柜子里翻出從城里低價購入的過期牛奶，放在灶臺上溫好灌進奶瓶里，小家伙立馬就著他的手吃了起來，嘴邊的潔白絨毛很快被打濕，細嫩的嘴唇上沾滿乳汁，干癟的肚皮也鼓鼓囊囊。灶臺旁巴根那搭建了一個臨時倉房，用來放置新生的羔羊，防止它們在寒冬里被凍死。小家伙一進倉房馬上奶聲奶氣地叫起來，頭努力地探出來，朝著巴根那張望。盡管已見過無數只這樣的新生兒，巴根那還是從心底覺得它們十分可愛，無論再看幾眼都有抱起來親兩口的沖動。婆姨見他心不在焉地吃早飯，笑他是“人老心小”，巴根那不在意地搖搖頭，依舊伸出一只手去撫摸小家伙頭頂的胎毛。

羊圈里羊群在急不可耐地低聲叫，寒冷的冬日迫使它們必須盡快出圈，去尋找被大雪覆蓋的枯黃的牧草。巴根那解開門栓，羊群瞬間一擁而上，爭先恐后地從狹小的圈門里通過。大部隊已走出很遠，留下的是那些剛做了媽媽的母羊，它們一步三回頭，不斷朝羊圈的方向張望，低低回應自己不斷咩咩叫的孩子。如此反復十幾次，最后一只母羊才離開羊圈追趕大部隊而去。巴根那騎在自己的老毛驢上，把婆姨早就灌滿了滾燙茶水的銅水壺拴在驢背上，提著駝毛韁繩哼著歌一道走遠。

巴根那把羊群趕到了牧場邊緣，它們要花一整天時間才能走回家。雪只下了薄薄一層，隱隱露出牧草的痕跡來，尖牙利嘴的山羊很快就填飽了肚子，開始互相追逐打鬧，白茫茫的雪原一片狼藉，露出黝黑的土地。綿羊嘴禿動作慢，在山羊嘴下討不到便宜，只好慢悠悠地走，尋找它們中意的牧草。但冬天能吃的也只有被霜打過的蒿草了，夏秋蒿草有一股濃烈的臭味，羊群不喜，吃草時會精準避開。霜打后蒿草枯黃，臭味消失，羊群不得已才會吃幾口，盡管寂寥，但那已經是寒冷冬日里最大的安慰了。

雪地潔白，羊群也潔白，只有穿一身黑衣的巴根那格格不入，仿佛是有別于這個世界的另一種存在。他催著老毛驢爬上一個小山丘，向著遠方唱起了一首蒙古族童謠：遼闊的內蒙古大戈壁上/小羊羔小牛犢小馬駒小駱駝和孩子們盡情地玩耍/一起長大/黃羊遍山跑，牧歌在回蕩/那就是兒時養育我的故鄉/我日夜思念的故鄉。巴根那是在戈壁上長大的孩子，他的父親他的爺爺，他爺爺的爺爺都是老牧人，他們把羊群和放羊的手藝一代代傳承下去，到了巴根那這一代戈壁日益貧瘠，光景愈發難捱，一切都在朝著不好的那一面急速發展。

從他父親那一輩往上數好幾代，戈壁上還是欣欣向榮的場景，各家在偌大的戈壁上自劃一片地方放牧，方圓幾里的幾戶人家合用一口水井，到了鉤羊絨、剪駝毛、宰牲畜的季節還會互相幫忙，今天你送我一只雞，明天我給你一條看家的小狗，時光靜謐，日子在波瀾不驚中扎扎實實地走過。后來牲畜越來越多，人越來越少，戈壁終于不堪重負，地皮裸露、牧草枯黃、水井干涸，兒時常見的植物在短短幾年間全部銷聲匿跡，成為一代人的回憶痛點。到現在，巴根那幾乎都要忘了格桑、馬蘭、酸蒡、刺玫的模樣了，那些陪伴他一整個童年的花兒啊，現在都成為歷史的云煙。一起長大的幾個伙伴相繼離開戈壁進城謀生，經歷少年失意、中年失獨后又紛紛回到戈壁，守著祖宗的家業過日子。伙伴們常說自己做了戈壁上的逃兵，再回來時難免有些近鄉情怯，面對從小長大的土地和熟悉的氣息，竟然不知道該如何自處，只有巴根那始終如一，是個真漢子。他卻只能無奈地笑笑，風光是別人的，傷病衰老是自己的，當一切都消失的時候傷痛仍歷歷在目。

遠遠地，一個人徒步而來，還未走近就沖巴根那大喊：“老伙計！有酒嗎！”那是住在附近的朝魯門。他愛好喝酒，尤其是烈酒，45度的白酒他一個人能喝掉一瓶半，喝完后堅稱自己毫無醉意，還能喝它一斤半。但其實朝魯門已有些酒精中毒的跡象，他一天24小時里至少有12小時是醉酒狀態，為數不多的清醒狀態下他也對任何東西都提不起興趣，隨意的放放羊、照看照看玉米地，只要不打架斗毆、惹是生非婆姨就謝天謝地了。巴根那揚揚手里的酒壺回話道：“沒有酒，有熱茶，要喝嗎？”朝魯門馬上不感興趣地皺皺眉：“茶有什么好喝的，喝了沒勁，還是酒有勁！”他一邊說一邊把手里的鞭子往地上抽，一道雪與土混合的飛塵馬上撲面而來，驚得一旁吃草的綿羊豎起耳朵撒腿就跑。

巴根那對他的行為極不贊同，好脾氣地勸解道：“嗨，別喝啦，你還有老婆孩子，喝壞了身體他們怎么辦？”朝魯門的耳朵立馬起了繭子，他動作利落地從地上躥起來，撿起自己的鞭子揚長而去，邊走嘴里邊念叨：沒勁，真沒勁。朝魯門半生潦倒一意孤行，與周圍兢兢業業的牧人相比他顯得格格不入，好酒，好賭，喝多了還要打罵老婆孩子，狗見了他都搖頭。人人都道他不解風情，錯了一輩子還不肯回頭是岸，巴根那也曾這樣揣度過他，直到那一次。

漫天的春光里一切都欣欣向榮，只有朝魯門還沉寂著，他像一株沒有根的野草在剛剛解凍的土地上深一腳淺一腳地走。山丘上他面對無人的大地拼命喊叫，仿佛要把心中的憤懣和不甘都傾倒在大地上。他跺腳、嘶吼、打滾、咒罵、揮鞭，在滿天的塵土里淚流滿面，羊群遠避，老毛驢聽不懂他的痛苦，只好豎起耳朵靜靜望天。巴根那站在山丘下聽了很久，山壁掩蓋了他的身影，卻把耳朵洗得極靈敏，他好像聽懂了朝魯門的詛咒、鞭撻和語言，又好像沒聽懂。有那么一瞬間，巴根那幾乎要以為只有野草才理解朝魯門心中的痛楚。發泄完了，朝魯門搖搖晃晃地離開，巴根那卻站了許久，他避開了朝魯門的難堪之處，留給他一片安靜的自處之地。從那以后巴根那再看到喝得爛醉的朝魯門時，心中就少了幾分鄙夷多了一點理解。盡管朝魯門并不清楚事情的真相，但那已成為他們之間心照不宣的秘密，巴根那小心翼翼地守護著朝魯門的脆弱，使他在這廣袤的戈壁上至少擁有一個有一點懂他的人。

送走了朝魯門，巴根那繼續著他今天的任務。日頭已到了正午，雪化了大半，畏畏縮縮的綿羊突然有了底氣，在干燥的黃土上來回蹦跶，反倒是折騰了一早晨的山羊昏昏欲睡，相互扎堆靠在一起閉目養神。老毛驢也累了，眼瞼微微閉合靠在枯樹樁上打盹。土地微濕，四面沒有可坐下歇息的地方，巴根那從驢背上解下一塊羊皮褥子鋪在地上，美美地躺上去，手肘撐著腮幫子看長了一身厚厚的毛、不畏嚴寒的綿羊們，老毛驢靠著他臥下來，溫熱的肚皮隨著呼吸一起一伏，讓他的后背也暖洋洋的。早晨裝的滾茶到了中午還是熱的，就著昨天新炸的油餅喝一口，頓覺五臟六腑都是暖的，他不由也打起盹來。

夢里，二十歲的巴根那騎著父親送給他的成年禮物棗花在戈壁上馳騁，高頭大馬身形健壯，色澤亮麗的鬃毛隨著棗花跨越飛馳的動作在空中劃出一道瀟灑的弧線，一條寬約三米的溝棗花一躍就輕輕松松跨過。二十歲的巴根那正是意氣風發的年紀，和隊里另外幾名沒考上大學的青年一起，整日里放馬打草、牧羊喂牛，興起時飲酒劃拳、斗舞賽馬，青年的輪廓硬朗而堅挺，古銅色的皮膚在熱烈的陽光下泛著耀眼的光，驚煞了多少情竇初開的春閨少女。馬群飛馳，在戈壁上留下排山倒海般的足跡，掩蓋了巴根那歪歪斜斜的腳印，那時的他從不懼前方道路的崎嶇與蜿蜒，有河便渡河有山便翻山，沒有什么東西能夠阻擋他的去路。羊群同場的路上，他一個人趕著羊群走幾天幾夜都不覺得累，二十歲的胸膛里滿是令世界黯然失色的熱血。

某一年冬天的夜里風雪交加，他外出尋找丟失的母羊，不慎一腳踩進雪窩子里，棉靴里登時灌滿雪碴子，冷得他牙齒直達顫，像野獸掉進了陷阱，滿腔的挫敗、懊悔不知從何發泄。可他仍想著在風雪中瑟瑟發抖的母羊，忍著鉆心的冷四處呼喊，嘴一張雪就灌進喉嚨里，一嘴一嘴的冰碴子吃下去肚腹也透心涼。那一刻，他覺得自己不再是那個威風四面的羊倌了，面對風雪他沒有了指揮千軍萬馬的能力。好在人和羊之間是有默契的，不多時，從東南方向傳來一聲微弱的咩咩聲，巴根那顧不上靴子踉蹌跋涉而去。果然，一只凍得找不到回家路的母羊正眼巴巴地望著他。巴根那的心里一片狼藉，從那一刻他就意識到，這可能就是今后的歸宿了，要押上他一生的光陰作為賭注。

夢境在慌亂中戛然而止，日頭又向西偏移了幾分。茶水漸冷，巴根那也沒了吃午餐的興致，便都收起來。填飽了肚子，幾只母羊漸漸開始不安，它們的乳房脹痛、情緒焦躁，心中惦記著被留在家里的孩子。這些母羊無法專心吃草，也無法真正融入羊群，吃幾口就朝家的方向望一望，生理和心理的雙重折磨讓它們坐立不安。不到五點就著急回家的羊也是它們，在大部隊還忙著覓食的時候它們就已經悄悄啟程了，穿過一道道溝壑、沙梁和廢棄的水井，趕在日落前抵達羊圈，婆姨早就等在那里，一群歡快蹦跳的小羊羔在她身后翹首以盼，她們的剪影被夕陽拉得長長的。

相見的場面驚天動地，母羊和羊羔們像是幾年未見那樣思念對方，灰塵揚起，嗆得婆姨睜不開眼。母羊們卻不管那些，自顧自地尋找自己的孩子，將漲得生疼的奶頭塞進孩子嘴里。有一些迷糊的母羊沒能第一時間與孩子勝利會師，只好在羊群里四處打轉，一一辨認靠近自己的小家伙，或者聞一聞它們的屁股，尋找那股熟悉的氣味。等到全部配對成功后，天地突然安靜了，一切躁動不安的情緒都消失了，灰塵落地了，夕陽西斜了，只剩下羊羔吮吸乳汁的聲音。接連不斷的嘖嘖聲在四下里響起，白色的鼻涕泡里溢出汁水，羊羔瘦弱的前腿彎曲跪在地上，母羊仰著頭面向遠方，夕陽在它們身上投射下一道橙黃的影子，像星光照耀大地。

最后到家的是巴根那，他從漫天的塵土里探出身子，向著房子走去。婆姨把母羊和小羊羔一股腦地趕進了羊圈，開始準備晚飯。糞火燒起來了，炊煙飄起來了，奶茶的香味從門縫里鉆出去，鉆進巴根那的心田里。他把累了一整天的老毛驢拉進驢圈，卸掉背上沉重的褡褳，放好新鮮的水和草料，拍拍老毛驢的頭，親昵地朝他眨眨眼。驢子心里有苦卻說不出，只好朝著墻壁搖搖頭，一言不發地喝水吃草，緩解酸痛的肌肉。鐵質的籠頭相互碰撞，在巴根那心里彈奏出一曲歡快的歌。

深冬萬物寂寥，只有這些純良的小家伙們不諳世事，睜著一雙無辜的大眼打量世界。夕陽距離地平線還有一寸之遙，萬物開始顯出黑黝黝的陰影，羊群歸圈，倦鳥歸家，一天的工作進入尾聲。白天，在冬的縫隙里，在一望無際的白色雪原上，巴根那一刻不敢停歇，趕著潔白的羊群東奔西走，生態不好的日子里羊群需要長途奔徙才能勉強填飽肚子，它們排列整齊，在廣袤荒原上扯出一段長長的隊伍來，成為漫天飛舞的塵埃里最柔軟的地方。到了夜晚，巴根那疲憊地不想說話，羊群也沉默以對，這些終生無法言語的生命完全聽命于他的指揮，排著隊走進羊圈，找到屬于自己的角落，相互擠挨著臥倒，默默反芻。

安頓好一切后，巴根那小心地拴上圈門，把牧羊犬黑子拴在門口，拎著皮鞭進了屋。鞭子是父親臨終前留給他的，父親說把住了手中的鞭子就能把住人生的天平，不抽打弱者，不欺凌牲畜，上對得起天下對得起地，這才是牧羊人該有的操守。巴根那始終銘記父親的教誨，兢兢業業工作，老老實實做人，心中秉持一架天平，把父親留下的基業經營得紅紅火火。經年磨損，皮鞭的尾巴已經換了好幾根，木質部分也布滿凹痕，巴根那用羊皮把木柄結結實實地包裹起來，再用彩色的綢布在外面纏繞一層，放羊時皮鞭就別在腰間，必要時才會拿下來揮舞一番。

他把鞭子掛在墻上，用婆姨早就備好的溫水洗手洗臉，脫掉外套和鞋子就勢上炕，端起炕桌上的茶碗大口大口灌下去，清甜的茶水打濕了他的大胡子，也映紅了他的臉。今天的晚飯是酸湯揪面，婆姨把早就酸好的裝在塑料瓶里的酸羊奶拿過來放在桌上，巴根那抄起來倒了半瓶，又把瓷碗里鮮艷的油嗆辣椒拌進揪面里，就著腌沙蔥狼吞虎咽地吃起來。他實在是餓狠了，婆姨做的家常面也實在是美極了，日頭還沒落地他的肚子就在咕咕叫了，嘴里一陣一陣冒酸水，掏心挖肺地想吃一口熱乎乎的酸湯揪面。面片和酸奶是乳白的，辣椒是鮮紅的，蔥花是翠綠的，面湯是橙黃的，不談味道，只是配色就足夠令人食指大動了。

巴根那足足吃了三海碗才意猶未盡地咂咂嘴，放下碗筷改喝奶茶。純羊奶的奶茶在火爐上熬了一下午才端上桌，一揭鍋蓋濃郁的奶香味四處飄散，巴根那簡單吹吹熱氣，幾口就下了肚。燭火映紅房間，在玻璃上投射下一小片橙色的光暈，燭火搖搖晃晃，光暈也搖搖晃晃，巴根那伸出手在霜花上描摹燭火的影子，霜花化了，留下一小灘淺淺的印記，在冰冷的玻璃上蜿蜒著。

天太冷了，他不放心那幾只即將臨盆的母羊，一定要親自看看才踏實。戈壁冷寂，冬天的夜里四下無聲，遠方大地一片靜默，風一絲也無，冷意卻從四面八方襲來，激得巴根那縮緊了脖子，把大衣裹得更緊些。懷孕的母羊有單獨的圈倉，它們一只挨著一只沉默地臥著，聽到巴根那的腳步聲才微微哼哼幾聲，伸手摸摸它們滾圓的肚子，胎動平穩，暫時沒有生產的跡象。巴根那放下心來，今晚可以睡一個好覺了。

月光如水，照得大地無限寬廣，他的腳下踩著四季，皮膚暴露在冰冷的空氣中，內心卻火一樣沸騰燃燒，正是憑著這股不竭的心力，他才在許多個孤寂的日子里帶著羊群在曠野上直面命運。戈壁貧瘠，卻將一切最美好的東西都給了他，一望無際的蔚藍天空，靜默寬廣的遼闊土地，種類繁多的牧草，以及那些不會說話卻無條件信任他的牲靈們。既擁有了世界上最寶貴的東西，便不太關心除戈壁之外的其它事情，戈壁也最善解人意，日復一日鎮定如初，它守口如瓶，把巴根那的心事藏得很好，也保護得很好，記錄下他所邂逅、丟失和錯過的一切，也收藏好他珍惜、珍愛、珍視的一切，巴根那的人生到底發生了什么，只有戈壁知道。

他望向遠方，那里一片漆黑，卻又不是毫無內涵的黑，那里有層次豐富的墨黑、飽滿厚重的百草霜和鋪天蓋地的鐵灰，這些顏色只有巴根那能分辨出來。面對廣袤原野的色彩，巴根那有一套自己的色譜，他最擅長用一種顏色去形容另一種顏色，并且十分恰當：晨曦是淺鼠灰，夕陽是柿子紅，晚霞是淺桔黃，正午的日頭是榴花紅，初春的戈壁是淺草綠，盛夏的牧草是荷莖綠，深秋的原野是織錦灰，井水是毛月藍，由他形容過后顏色很容易就被人記住了，大家都說他是戈壁上的詩人，他不懂寫詩那回事，只懂得在冰天雪地里咬牙堅持下去。

婆姨又溫了一壺奶茶等他回來，見他進門，拿出新納的鞋底叫他脫了鞋比劃比劃大小，邊比劃邊說：“今年冬天格外冷，去年做的棉鞋已經穿不了了，我又重新做了兩雙，羊絨墊了三層，管夠了。”巴根那憨憨地笑起來：“還得叫你受累，做鞋太麻煩，手都變形了，上城里買兩雙吧，花不了多少錢。”婆姨嗔怪他：“城里買的哪有自己做的厚實，花那冤枉錢干啥，我手快幾天就能做一雙，放心吧。”燭光里，婆姨不再年輕的臉被映得通紅，仿佛還是剛結婚時候的樣子，羞澀、靦腆、樸實。簡單的幾句話過后兩個人的心里都暖暖的，溫馨的日常生活讓他們內心熨帖，日子雖一成不變情意卻時時流淌，相互體諒、理解是他們這么多年來保持新鮮感的秘訣。

這是巴根那人生中的第45個冬天，也是他人生的后半程，前半程由父親母親提攜著走過，后半程由婆姨陪伴著走過，他們占據了他生命的大部分空間，哪里都滿滿當當，他是被包裹在其中享福的那一個，因此心懷感激，時時反哺。這個冬天才剛剛開始，巴根那還有很長一段路需要走，牧場上沒有多少草，儲存的草料勉強能夠支撐到明年春天，巴根那急得嘴上冒泡，但也無濟于事，只能等到春節前夕宰殺、買賣一批，再購入一批，秋天集中上膘，再宰殺、再買入。他的日子就是在這樣日日夜夜的買與賣中慢慢流逝的。

世上走路最多的人是牧人，像狡兔一樣擁有好幾塊牧場的人也是牧人，巴根那一年要搬好幾次家，春天從冬牧場搬到春牧場，秋天則遷徙到更遠的地方，讓那些頂多兩歲大的羊吃得膘肥體壯，好在春節前大賺一筆。初冬再次回到冬牧場，在冰天雪地里靜待花開。父親說，他們家族的繁榮就是從遷徙中誕生的，每轉一次場家族的體量就壯大一點，把每年轉場的路線連在一起就是巴根那家族的歷史。他們在山川河谷間跋涉，在戈壁上留下熙熙攘攘的印記，人的腳印、山羊的三角形蹄印、馬和驢子的圓形蹄印交織在一起，仿佛一種古老神秘的符號，深深印出這一群生命的既定宿命。

有時候巴根那甚至覺得，不是他在放牧，而是牛羊在放他，牛羊去哪里人就得去哪里，他本想做個自由自在的老牧人，騎馬放歌、獵鷹放牧，在戈壁上行動自如、來去如風，但有了牛羊和家庭的牽絆后他的瀟灑只能在每年轉場時體現一二。巴根那騎著棗花的孩子棗核在隊伍的最前邊引路，婆姨趕著驢車在隊伍的最后邊收尾，兩個人配合默契，隔著長長的牧道遙遙對望。快到目的地時分工就變了。婆姨趕著裝滿生活用品的驢車先行一步，等到收拾好了簡易的房子，燒好了奶茶做好了飯時巴根那才趕著羊群趕到。人的目標明確、方向堅定，羊群卻不一定，它們不知道自己將去往哪里，只好心不在焉地四處游蕩，在這里吃幾口枯草，在那里找幾根野草，顯得猶豫緩慢、毫無目的。巴根那急得跳腳卻也于事無補，畢竟草場才是牲畜的母親，只好由著它們慢悠悠地果腹。

春牧場是一片山前開闊地帶，春風一吹草就綠了，且地下水源豐富，困頓了一冬的羊群可以在這里得到很好的修整，巴根那和婆姨也能稍微喘口氣。冬牧場則在避風地帶，枯黃的牧草掩蓋在皚皚白雪之下，牙尖嘴利的山羊刨開積雪尋找食物，笨拙的綿羊跟在它們身后撿拾戰利品，靠著撿漏安全度冬。巴根那也曾想過像家族里的幾個叔父一樣進城做生意，改變后代的“階層”，但思來想去，好像任何一種生活方式都不如放牧來的安然。是的，就是安然，只要羊群保持一定規模，只要對下一年的生態有正確的判斷，只要幾個牧場的情況保持穩定，生活就總能繼續下去，許多時候希望就是在寒冷和孤寂中孕育出來的，經過黑暗的曙光也更明亮。

在巴根那胡思亂想的時候，婆姨手中的活一點兒也沒停，昏暗的光線下她的手指如飛，眉眼里盛滿溫情，粗糙堅硬的麻繩在她干裂的手指上劃出一道道深深的溝壑，她卻渾然不覺，猶自沉浸在幸福中，滿腔滿眼都是愛意。“我今天擠了奶，老母羊的奶水不錯，能喂兩只小羊羔。家里的其蛋子沒有了，我明天早點起，再炸點。東邊那個羊圈該清理了，把濕羊糞都起出來，免得母羊感冒生病……”婆姨口中絮絮叨叨，全都是家長里短的小事，大到今天她做了什么，小到她最近的新發現，巴根那是她最忠實的聽眾，她說一句巴根那答應一句，間或發表兩句自己的看法。婆姨是個勤快人，閑下來的時候永遠在納鞋底、撕羊絨、搓麻繩，或者蒸饅頭、炸饃饃，把一家幾口人的生計牢牢把握在手中，并且永遠不知疲倦。巴根那關注的都是大事情，比如夏養膘，秋配種，春產羔，冬天則需要和羊群一起熬下去，熬過去就是一切。

第二天，巴根那繼續陪著羊群在曠野中覓食，寒冷的季風里陽光是大地上殘存的最后一絲暖意，羊群拼命追趕太陽，巴根那也深一腳淺一腳地走，昨日老毛驢吹了冷風，今天就賴在圈里不肯出門，巴根那只好辛苦自己的雙腳走完這漫長的路程。放牧的路上有很多辛苦的勞動，光跋涉和追趕這一條就夠很多人頭疼了，只有在戈壁上才能切實感受到風餐露宿是怎么回事，每個字都是實指，每個字背后都有無盡的艱辛。從南走到北，從東走到西，放逐與自由、饑餓與寒冷也沒能讓他們忘記自己的家鄉，他們還要相伴著，度過下一個冬天。

??

微信號 : 13154835068

涼涼的月牙兒