他躺在光溜溜的地上，赤著腳，胡子拉茬的，半裸著身子，模樣活像個(gè)乞丐或瘋子。可他就是他，而不是別的什么人。

大清早，他隨著初升的太陽(yáng)睜開(kāi)雙眼，搔了搔癢，便像狗一樣在路邊忙開(kāi)了他的“公事”。他在公共噴泉邊抹了把臉，向路人討了一塊面包和幾顆橄欖，然后蹲在地上大嚼起來(lái)，又掬起幾捧泉水送人肚中。他沒(méi)工作在身，也無(wú)家可歸，是一個(gè)逍遙自在的人。

街市上熙熙攘攘，到處是顧客、商人、奴隸、異邦人，這時(shí)他也會(huì)在其中轉(zhuǎn)悠一二個(gè)鐘頭。人人都認(rèn)識(shí)他，或者都聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。他們會(huì)問(wèn)他一些尖刻的問(wèn)題，而他也尖刻地回答。有時(shí)他們丟給他一些食物，他很有節(jié)制地道一聲謝；有時(shí)他們惡作劇地扔給他卵石子，他破口大罵，毫不客氣地回敬。他們拿不準(zhǔn)他是不是瘋了。他卻認(rèn)定他們瘋了，只是他們的瘋各有各的不同；他們令他感到好笑。此刻他正走回家去。

他沒(méi)有房子，甚至連一個(gè)茅廬都沒(méi)有。他認(rèn)為人們?yōu)樯钌焚M(fèi)苦心，過(guò)于講究奢華。房子有什么用處？人不需要隱私；自然的行為并不可恥；我們做著同樣的事情，沒(méi)什么必要把它們隱藏起來(lái)。

人實(shí)在不需要床榻和椅子等諸如此類(lèi)的家具，動(dòng)物睡在地上也過(guò)著健康的生活。既然大自然沒(méi)有給我們穿上適當(dāng)?shù)臇|西。那我們惟一需要的是一件御寒的衣服，某種躲避風(fēng)雨的遮蔽。所以他擁有一張?zhí)鹤印滋炫谏恚砩仙w在身上——他睡在一個(gè)桶里，他的名字叫第歐根尼。人們稱(chēng)他為“狗”，把他的哲學(xué)叫做犬儒哲學(xué)。

他一生大部分時(shí)光都在希臘的克林斯城邦度過(guò)，那是一個(gè)富裕、懶散、腐敗的城市，他挖苦嘲諷那里的人們，偶爾也把矛頭轉(zhuǎn)向他們當(dāng)中的某個(gè)人。

他的住所不是木材做成的，而是泥土做的貯物桶。這是一個(gè)破桶，顯然是人們棄之不用的。住這樣的地方他并不是第一個(gè)，但他確實(shí)是第一個(gè)自愿這么做的人，這出乎眾人的想法。

第歐根尼不是瘋子，他是一個(gè)哲學(xué)家，通過(guò)戲劇、詩(shī)歌和散文的創(chuàng)作來(lái)闡述他的學(xué)說(shuō)；他向那些愿意傾聽(tīng)的人傳道；他擁有一批崇拜他的門(mén)徒。他言傳身教地進(jìn)行簡(jiǎn)單明了的教學(xué)。所有的人都應(yīng)當(dāng)自然地生活，他說(shuō)，所謂自然的就是正常的而不可能是罪惡的或可恥的。

拋開(kāi)那些造作虛偽的習(xí)俗；擺脫那些繁文縟節(jié)和奢侈享受：只有這樣，你才能過(guò)自由的生活。富有的人認(rèn)為他占有寬敞的房子、華貴的衣服，還有馬匹、仆人和銀行存款。其實(shí)并非如此，他依賴(lài)它們，他得為這些東西操心，把一生的大部分精力都耗費(fèi)在這上面。它們支配著他。他是它們的奴隸。為了攫取這些虛假浮華的東西，他出賣(mài)了自己的獨(dú)立性，這惟一真實(shí)長(zhǎng)久的東西。

有好多人對(duì)社會(huì)生活感到厭倦，都逃避到小小的農(nóng)莊上、靜靜的鄉(xiāng)村里，或隱居的山洞中，在那里過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。第歐根尼不這樣做。他是一個(gè)傳教士。他明確自己的生活目標(biāo)，那就是“重鑄貨幣”：拭去人類(lèi)生活上面的金銀蒙塵，揭除陳規(guī)陋習(xí)的假面具，重新印上人類(lèi)生活的真正價(jià)值。

公元前4世紀(jì)，其他偉大的哲學(xué)家如柏拉圖和亞里士多德，他們主要是在自己的私塾里教學(xué)。但對(duì)第歐根尼來(lái)說(shuō)，實(shí)驗(yàn)室和標(biāo)本，大課堂和學(xué)生，這些都存在于蕓蕓眾生中間。因此他決定住在雅典或科林斯，那里來(lái)自地中海一帶的游客絡(luò)繹不絕。他故意在大庭廣眾中這樣做，目的是向世人顯示什么是真正的生活。

他認(rèn)為世人大都是半死不活的，大多數(shù)人只是個(gè)半人。在中午，光天化日下，他打著一盞點(diǎn)著的燈籠穿過(guò)市井街頭，碰到誰(shuí)他就往誰(shuí)的臉上照。他們問(wèn)他何故這樣，第歐根尼回答：“我想試試能否找出一個(gè)人來(lái)。”

有一次，見(jiàn)到一個(gè)達(dá)官貴人正讓仆人幫他穿鞋，第歐根尼對(duì)他說(shuō)：“他為你揩鼻涕的時(shí)候，你才會(huì)真正感到幸福：不過(guò)這要等到你的雙手殘廢以后。”

曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)一場(chǎng)嚴(yán)重的戰(zhàn)爭(zhēng)，連渾渾噩噩、醉生夢(mèng)死的科林斯人都不禁驚恐萬(wàn)狀。他們開(kāi)始厲兵秣馬，重新修建荒廢已入的防御工事。第歐根尼也推著他那破舊的木桶在地上滾來(lái)滾去，“看到你們忙得不亦樂(lè)乎，”他說(shuō)，“我想我也該干點(diǎn)什么事情啦！”

他就這樣生活著——像一條狗，有些人這樣說(shuō)，因?yàn)樗徊活櫳鐣?huì)規(guī)范，而且還朝他所鄙視的人咧嘴叫喊。此刻他正躺在陽(yáng)光下，心滿意足，樂(lè)也悠悠，比波斯國(guó)王還要快活（他常這樣自我吹噓）。他知道他將有貴客來(lái)訪，但仍然無(wú)動(dòng)于衷。

狹小的廣場(chǎng)開(kāi)始充滿黑壓壓的人群。僮仆、士兵、文書(shū)、官員、外交家，他們逐漸在第歐根尼的四周?chē)梢粋€(gè)圈子。他抬眼望去，就像一個(gè)清醒的人審視一群蹣跚的醉鬼，然后他搖了搖頭。他知道他們是誰(shuí)。他們是亞歷山大的奴仆。這位馬其頓國(guó)王、希臘的征服者正在視察他新的王國(guó)。

年僅20歲，亞歷山大比他的年齡要成熟和睿智得多。他像所有的馬其頓人一樣嗜酒，但他一般能夠適可而止；他對(duì)待婦女彬彬有禮，不失騎士風(fēng)度。像所有的馬其頓人，他熱衷打仗；他是一個(gè)非常出色的指揮官，但并非只是一部軍事自動(dòng)機(jī)器。他善于思考。亞歷山大13歲就師從希臘最偉大的思想家亞里士多德，汲取希臘訪華精華。亞里士多德教授他詩(shī)歌、哲學(xué)，特別是政權(quán)的形態(tài)和應(yīng)用；此外還向他傳授科學(xué)研究的方法。的確，正是從亞里士多德那里，亞歷山大學(xué)會(huì)了從錯(cuò)綜復(fù)雜的事物中找到富有啟發(fā)性的東西。

眼下亞歷山大在科林斯擔(dān)任他父親腓力二世所創(chuàng)建的希臘城邦聯(lián)盟的首腦。他到處受歡迎受尊崇受奉承。他是一代英雄。他新近被一致推舉為遠(yuǎn)征軍司令，準(zhǔn)備向那古老、富饒而又腐敗的亞洲進(jìn)軍。幾乎人人都涌向科林斯，為的是向他祝賀，希望在他麾下效忠，甚至只是想看看他。惟獨(dú)第歐根尼，他身居科林斯，卻拒不覲見(jiàn)這位新君主。懷著亞里士多德教給他的寬宏大度，亞歷山大決意造訪第歐根尼。

亞歷山大相貌英俊，眼光炯炯有神，一副強(qiáng)健的身軀，披著帶金的紫色斗篷，器宇軒昂，胸有成竹，他穿過(guò)兩邊閃開(kāi)的人群走向“狗窩”。他走近的時(shí)候，所有的人都肅然起敬。第歐根尼只是一肘支著坐起來(lái)。他進(jìn)入每一個(gè)地方，所有的人都向他鞠躬敬禮或歡呼致意。第歐根尼一聲不吭。

一陣沉默。亞歷山大先開(kāi)口致以和藹的問(wèn)候。打量著那可憐的破桶，孤單的爛衫，還有躺在地上那個(gè)粗陋邋遢的形象，他說(shuō)：“第歐根尼，我能幫你忙嗎？”

“能，”他說(shuō)，“站到一邊去，你擋住了陽(yáng)光。”

一陣驚愕的沉默。慢慢地，亞歷山大轉(zhuǎn)過(guò)身。那些穿戴優(yōu)雅的希臘人發(fā)出一陣竊笑，馬其頓的官兵們判定第歐根尼不值一踢，也互相用肘輕推著哄笑起來(lái)。亞歷山大仍然沉默不語(yǔ)。最后他對(duì)著身邊的人平靜地說(shuō)：“假如我不是亞歷山大，我一定做第歐根尼。”他們以為這話自相矛盾。但亞歷山大說(shuō)此話自有他的道理。他理解別人所不能理解的犬儒主義。他是第歐根尼所自稱(chēng)的“世界公民”。

像第歐根尼一樣，他崇拜海格立斯的英雄形象，當(dāng)別人只為自己的利益費(fèi)盡心機(jī)之時(shí)，這位英雄卻在為人類(lèi)而摩頂放踵。他知道世上活著的人當(dāng)中只有征服者亞歷山大和乞丐第歐根尼是自由的。

冷月的詩(shī)和遠(yuǎn)方

身邊的朋友總是和我說(shuō)，真的好羨慕你們這樣的人。能夠自由自在的享受生活，去經(jīng)歷、去冒險(xiǎn)。

可我也總說(shuō)自由的美好，我還沒(méi)感受到。為了詩(shī)和遠(yuǎn)方，我放棄了生活，去追尋，去尋找。常常緊衣縮食，遭遇失溫，落石，獨(dú)行是家常便飯。

但那里有純潔的朝露，那里有已逝的熱土。我總是兩手空空，因?yàn)槲矣|摸過(guò)所有。折桂而來(lái)，迷情而往。這是獨(dú)行者的悲哀和幸福。

經(jīng)得起這孤獨(dú)的詩(shī)，耐得住這悠長(zhǎng)的路，拋的下世俗與紅塵苦樂(lè)，才到得了屬于你自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

????????

?

▌冷月的哲學(xué)之詩(shī)▌

這世界的和弦流淌

一曲曲平凡與高尚

一幕幕生存與死亡

大魚(yú)飛揚(yáng) 在天地的光芒中

麥浪聲響 于自由的守望里

點(diǎn)擊卡片關(guān)注

▽冷月的哲學(xué)精選集▽

????????