人們很久沒這么青睞于粉色了。最近《芭比》的上映，讓這顏色在社交媒體上瘋狂復興。

出乎意料的是，這部集齊了芭比粉和傻白甜氣質的“塑料感”電影，首映當天，就創下了8.9分的高峰。

粉色明明是被“死亡”了很久的顏色。年輕一些的女孩，甚至將象征著女性氣質的它視作絕對的警鐘，視作與下廚房、做家務一樣，被歷史與社會共同塑造出來的巨大謊言。

電影里那個長到5歲大，就把芭比扔回玩具箱的女孩便是如此。當穿著一身張揚粉色的芭比，自信昂揚地來到女孩跟前時，她收到的只有來自女孩、來自人類世界的沉重一擊：你的存在，不過是讓女性主義倒退了50年。

選取芭比作為這個“世界寓言”的主角，確實有其神妙之處。作為一個“經典的”、原始版本的芭比，女主擁有“完美女性”的所有要素：有顏、有錢、有房。芭比是律師、醫生、總統，她們擁有智慧與權力，她們構建了自己的理想社區。

書上寫，女性似乎獲得前所未有的權力，她被賦予了通往康莊大道的各種可能。但這種“什么都可以做到的女性”，恰恰忽視了好多女性真實的難題。它集合了第三代女性主義的癥結，女人身上的完美焦慮、矛盾、幻想與失落。

女性的完美幻夢

芭比是被年輕女孩厭棄的。她以為自己承載著所有女孩的夢想，是女孩們的完美幻夢。但女孩們并不以為如此，甚至厭棄她。

一方面，女性對“駕馭完美”祛魅了。所謂完美，不過是來自各種視線的質問。它被拆解成無數個細小的指標，裹在名為“完美”的長禮服里，而女孩們必須相信，只要努力，就能穿上它。

另一方面，不停涌動著女孩焦慮的、關于“完美”的指標，保護色實在過于牢固，想揭開它們的面具，女人必須具備兇猛、耐心。

和以往充斥著粉色的電影一樣，《芭比》在裝置上是完全“小妞化”的。飽滿的陽光、充盈的樂園，開天窗的獨棟小別墅里，安置著桃心狀的大床。

而芭比呢，本身就是小妞式的出廠設定。每天清新精致地醒來，浴室的蓮蓬頭從不會壞，烤的面包從不會糊，冰箱里有永遠不會過期的牛奶，櫥窗里永遠能變出下一套衣服。

但在劃了痕的世界，完美根本沒有奏效的余地。牛奶會發酸了，雙腳能落地了，皮膚也開始長橘皮了。這一切，被樂園里最有閱歷的怪咖芭比確診為“存在危機”癥候。

芭比從沒用過會出水的蓮蓬頭，沒開過有發動機的汽車，沒逛過有衣服的街，可在這之前，她也從沒質疑過自己的生命、自己的世界。

最初千辛萬苦地跑到人類這邊破解bug，只是想換回此前無需什么思考的生活。

▲芭比會從臥室直接飛到車里。因為沒有誰在玩芭比時，會讓她一步一步走下來。

《芭比》在覺醒維度的浮現，是當Barbieland終于恢復原有秩序時，芭比恍然意識到，無邊無度的舞會不再能吸引她了。

曾經對完美深信不疑，認為自己給女孩帶來了幸福、強大、理想范本的芭比，到了現實世界才知道，美麗與空洞只會招來凝視與騷擾——“男人們把我當物品，女人們恨我”。

這種錯位從她踏入真實世界的那一刻便開啟了。在芭比的世界，她可以將自己打扮成任何一種美麗的樣子。可當她穿著滑冰鞋，“浮夸”地駛入人類國度時，貼身的沙灘服，艷麗、熒光的粉色行頭，都成了她被嘲諷的源頭。

女人沒有向她投來感恩、贊賞的眼光，反而齊刷刷滿臉嫌棄地看向她。大概她們也不懂，都2023年了，怎么還有人樂意把自個兒穿成惹眼的花瓶？

而男人，則輕蔑地向她吹口哨，對她講下流的笑話，甚至在她沒有任何防備的時候，將惡臭的手敲在她的身體上。

一切都與芭比的想象背道而馳。在自己的世界，她可以穿任何衣服，只為自己高興。而到了現實世界，她在普通的大街上，都有被凝視、被冒犯的風險。

芭比以為所有女人都會愛她，然而她在女性群體之中也是被摒棄的，舊女性認為她是個惹眼的、風sao的、愛出風頭的花瓶；而新女性又覺得她太陳舊了，她的完美指標全是出于不公平的性別凝視。這是芭比的美麗幻夢，與現實世界的多重割裂。

但芭比的存在并非沒有意義——她的誕生，有不可忽視的真誠。創始人Ruth Handler制作芭比的伊始動機，是因為發現女兒芭芭拉沒有什么玩具可玩。

除了給紙娃娃換裝，只剩下嬰兒玩偶這個選項。一本講芭比編年史的書里寫，“嬰兒娃娃沒有教人們旅行和冒險的重要性，它們教導人們母性和家庭生活的重要性。”

在芭比娃娃出現之前，小女孩玩游戲，只能想象自己是一位母親。

而在女性只能做媽媽的年代，芭比確實印證著一代又一代的女性打破許多職業的天花板：和阿姆斯特朗一樣當宇航員，參選總統，加入至今仍被男性壟斷的美國職業棒球大聯盟……

Barbieland曾經的希望是，建造一個女性萬能的烏托邦。所以，它顛倒了真實世界的規則，給了女性絕對的主控權、無限的可能性。芭比世界中所成立的一切，都是為了女性而運轉的。它是第二代女性主義的幻夢。它不現實，甚至有些矯枉過正，但仍是一種映照文明的螺旋。

芭比之外的女性現實

電影里幾處戳中人的淚點，都是關于女性的。

第一處來自于與芭比玩耍的那對母女。她們是與芭比交互的、兩代女性的縮影。對母親那一世代人來講，芭比是令人向往過的。她美麗、無瑕、強大，在女性還沒法以自己的名義擁有存款時，芭比已經開始自己造夢。

但對普普通通的母親來講，芭比本身就是遙不可及的夢想。不是誰都能擁有與芭比同比例的眉眼、五官、身材，更多時候，普通女人的人生，是由平凡的樣貌、工作、家庭、人際構成的。

她們想要好看一些的身材，但必須說是為了健康；要有自己的500英鎊，但同時得當個無私的媽媽；得保持一定程度的體面和美麗，但不能過度，讓男人有非分之想……

▲電影上映后，這張臺詞截圖瘋狂刷屏。

整部電影讓人最想稱贊的情節之一，來自于上面這段話。當芭比世界全員淪陷時，喚醒她們意念的，是現實世界中普通女人的兩難困境。用意頗為深長。芭比的故事為何不能是普通人的故事？

另一處印象深刻的畫面，是芭比闖進美泰大廈，與創始人露絲相遇的時刻。

露絲一手創造了無懈可擊的、不用考慮實用主義的芭比，卻在她因為不懂如何喝茶而露出洋相時，平靜溫和地告訴她，不一定要完美，才能稱之為可愛。

也許變為常人的芭比，長出生殖器官后，還會生發出更多的愁苦與煩惱。她要經歷每月一次、每次為期一周的bleeding period，也可能面對現實的疾病，興許還會經歷懷孕、生育等一系列只有女性身體才能承載的儀式。

這些真實的困頓與不完美，在以往的銀幕里很少被提及。而《芭比》區分于其他女性電影榜樣的地方，便是女性不僅覺醒了，也從女性需要萬能、完美、強大的“烏托邦”中解脫出來了。

女性話語，可以這么開啟：“換上平底鞋，然后，大大方方去看婦科醫生。”

完美的“芭比樂園”是不存在的，它是幻想的、人造的景觀，它是困頓的人類制造的顛倒的幻影，后來甚至摻雜了一些道貌岸然的利益算計。

設計芭比的公司——美泰的領導班子，大多是面上尊重美麗女性，但只把芭比當作盈利手段的生意人。這也是對于現實的反諷：女人擁有唇膏、包包，擁有粉紅色的消費主義幻夢，這就是完美的烏托邦了嗎？

芭比沒有選擇留在幻想的樂園，她要去面對真實世界的痛苦了。

就如臺詞所說，上一輩所走的路就到這里了，固然會有一些錯處，但接下來的路，仍需要下一代人來走，“媽媽站在原地，女兒就能看看自己走了多遠”。

男性的欲望與錯位

“芭比是個顛倒的世界”，肯的困境也是現實中女性曾有的困境。同時他也帶著所有“雄性氣質”要求帶給他的煩惱。

他體貼、帥氣，會對芭比的一切述說產生興趣。他不主張陽剛，不愛說教，單純且快樂。搞改造之前的他，是按照“最佳男友準則”描繪出來的。就像古舊的女人，背誦賢良淑德的訓誡。

但《芭比》直白又可貴之處，就在它能無關性別地指出：并不是由芭比主宰的王國，就沒有任何陰影。

雖然影片里肯的呈現油膩又滑稽，但并不影響女性觀眾與他的迷失、失落共情。他就是顛倒世界里的第二性。

如果沒有芭比，王國中不會有肯的位置。

明明不懂半點兒沖浪知識，他卻總要盡職地抱著沖浪板，站在海灘邊上迎接只會短暫出現一下的芭比。他搞不懂自己強烈的嫉妒心，也不明白芭比以外的世界。在Barbieland，肯只作為芭比的附屬品而存在，他的重要性，就是“不重要”。

正片里還有另一個渺小角色——艾倫。擁有無數個芭比和肯的國度，唯獨只有一個艾倫。但就像他在預告與簡介中，未被提及過半句一樣，他和肯都是那句“女性是一種處境”的絕妙注解。

來到真人世界的肯，最大的驚喜莫過于體悟了另一種男性生活方式。這兒的男人自信昂揚，打領帶、提公文包，以完全不同的方式，展示著沉甸甸的肌肉。貨幣上的頭像是男人的，健身房是男人的，CBD里的正事與時間，也歸屬于大部分男人。

肯可能從沒想象過，外邊這個世界，男人的自我是被尊重的、放大的、看見的。全片最大的惡趣味，就是讓這個沙灘男孩大變身，苦學異世界的父權制，將整套秩序照抄回Barbieland。諸如此類的“膚淺嘲諷”還有太多。這恰好是他將“有毒男性氣質”奉為掌管與進攻的法門。

▲“一名合格的Ken必須要擁有兩副墨鏡”。

但哪怕把平行規則帶回Barbieland，建構了肯帝國，肯的自我依舊是不舒適的。甚至在他發現統治世界，其實并不能擁有芭比和全天下的馬之后，就已經不想再當這個破leader了。

他的自我，并不在所謂壓倒對方的“勝利”之中。

而男與女應該建造一個什么樣的世界，興許是個仍然會有失落，但也充滿可能性的冒險。