旅行的時(shí)候,我經(jīng)常熱淚盈眶,不是因?yàn)槭裁挫`魂得到了凈化,精神得到了升華——這樣的借口和認(rèn)知,我時(shí)不時(shí)就會(huì)在和我聊天的人口中聽(tīng)起8。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),每走到一個(gè)地方,當(dāng)我看見(jiàn)那里的山川河流、樓宇瓦舍、風(fēng)土人情,總是讓我一次次打開(kāi)頭腦中的記憶,仿佛我早就造訪過(guò)這里。
如果你問(wèn)我為什么會(huì)這樣,那我應(yīng)該只有一個(gè)答案——讀書(shū)。
在我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,偶然翻開(kāi)家里那個(gè)老舊的書(shū)柜,看到上面一共三行書(shū)架上,那些動(dòng)輒四五本一套的各種名著,便忍耐不住內(nèi)心閱讀的渴望。
因?yàn)閷W(xué)校的課本能夠給予我的實(shí)在是太少了,每當(dāng)新學(xué)期來(lái)臨的時(shí)候,我最盼望得到的課本就是語(yǔ)文和自然。但是持續(xù)的興奮也就只有一天,當(dāng)那些節(jié)選中的節(jié)選被我讀完時(shí),我的內(nèi)心禁不住在想,故事的后來(lái)怎么樣了呢?
但我小時(shí)候身處的那個(gè)時(shí)代,能夠獲得的信息實(shí)在是過(guò)于貧乏。所以,當(dāng)我摸下書(shū)架上的《紅樓夢(mèng)》,文字的大門(mén)終于在生命中的第九個(gè)歲月,被我突然的推開(kāi)了。
我認(rèn)字算是比較早的,據(jù)我母親說(shuō)——當(dāng)然我是記不得了——我十個(gè)月大的時(shí)候,那時(shí)我家還在東北,她抱著我坐在鐵嶺一個(gè)公共車(chē)站的長(zhǎng)凳上,她背對(duì)面的一個(gè)老人正在看報(bào),于是我正好可以看到老人手中報(bào)紙的背面。
當(dāng)時(shí)我大聲的讀出報(bào)紙某一行7-8個(gè)字的標(biāo)題,這后來(lái)成了她每次遇到熟人都會(huì)用來(lái)舉例并引以為豪的事情。畢竟,能夠在不到一歲認(rèn)得些許漢字,也算是少年聰慧的典型吧——這也從另一個(gè)角度證明我后來(lái)有點(diǎn)傷仲永了。
但這最大的好處,是讓我從小閱讀就跨越了很多障礙,《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)詞也好,生僻字也好,仿佛從來(lái)沒(méi)給我造成過(guò)閱讀困難,當(dāng)然也會(huì)有一些生僻字需要查閱,但我從不偷懶略過(guò),我的書(shū)包里總是帶著一本《新華字典》,以滿(mǎn)足我隨時(shí)之需。
即使是這樣,《紅樓夢(mèng)》讀的也很艱難,難的不是文字本身,而是許許多多的為什么。諸位試想,在我那么小的年紀(jì),哪里能體會(huì)什么所謂的社會(huì)意義或生命無(wú)常這樣的東西呢?我所想的,是為什么賈家要破敗?為什么林黛玉要死去?為什么探春必須要嫁給中山狼?等等等等……不明白,真的不明白,彼時(shí)我小小的頭腦里甚至恨上了曹雪芹,恨上了這本書(shū)。一直到初中我重新閱讀脂本紅樓,且手中有了幾本可以參考的書(shū)籍后,才慢慢打開(kāi)了心結(jié)。
那一年,我讀的第二本書(shū)是《西游記》,卻驚奇的發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在閱讀《紅樓夢(mèng)》中的種種不適,完全消失了。我無(wú)比暢快的從頭讀到尾,開(kāi)始幻想自己是孫悟空,也要行俠仗義,也要做那個(gè)無(wú)所不能的齊天大圣。話說(shuō)回來(lái),也是在我高中,才抓住了這本書(shū)里所描寫(xiě)的黑暗本質(zhì),盡管從小學(xué)到高中,我讀過(guò)了十幾次《西游記》,更不用說(shuō)被無(wú)數(shù)次熏陶的82年版電視劇。
說(shuō)了這么多,還沒(méi)有講到我此文的目的。
今晚騎車(chē)帶著阮阮在海邊兜風(fēng),我假裝認(rèn)真的回憶了一下,實(shí)際上,從九歲開(kāi)始真正的閱讀以來(lái),到現(xiàn)在我45歲,雖然沒(méi)有認(rèn)真的計(jì)算過(guò),但數(shù)千本書(shū)的閱讀量應(yīng)該也不會(huì)是夸張了。
如今,我越來(lái)越清醒的認(rèn)識(shí)到,閱讀是一張網(wǎng),是無(wú)盡的道路和長(zhǎng)久的耕耘,既廣且深。
閱讀不是在一個(gè)單獨(dú)的領(lǐng)域上前行。為什么呢?因?yàn)樽x書(shū)的一個(gè)重要目的是解惑。我們通過(guò)閱讀所獲取的知識(shí)應(yīng)該是一個(gè)整體,是從知識(shí)本身到架構(gòu)到歷史到本質(zhì)的并行思考。在織成了網(wǎng)的深廣閱讀和思考中,我們才能在整體上認(rèn)知事物,把握本質(zhì)。
解惑的下一步是祛魅。這是一個(gè)哲學(xué)說(shuō)法,通俗的說(shuō),就是避免迷信。曾經(jīng)有許多人對(duì)我訴說(shuō)他或者他親人朋友所經(jīng)歷的神秘或超自然事件。這往往讓人感到畏懼或驚奇,也導(dǎo)致他們逐漸傾向于玄學(xué)和宗教。看到其他人也從畏懼中走向崇拜,自我的淪陷也就是不可避免的了。
但是一個(gè)人如果擁有通過(guò)解惑、祛魅而感知到本質(zhì)的頭腦,便可能看到問(wèn)題的所在——千百年來(lái)那些走上各種錯(cuò)誤道路上的人和事,是多么的可憐。
人類(lèi)的智慧,就藏在兩三千來(lái)的那些經(jīng)典書(shū)籍中。人類(lèi)一直是在無(wú)知中前進(jìn)摸索,一分一秒、一朝一夕,從經(jīng)驗(yàn)里積累出放之于四海而皆準(zhǔn)的真理。每一個(gè)智者都在不斷的把自己的智慧添加到人類(lèi)的整體智慧中。
但是書(shū)中有精華也有糟粕,畢竟人類(lèi)還是無(wú)知的。所以解惑和祛魅的過(guò)程,就是我們?nèi)ナ彺孑嫉倪^(guò)程,就是我們避免陷入神秘主義和虛無(wú)主義的過(guò)程。
形成讀書(shū)的網(wǎng)是不容易的。也許有人也會(huì)問(wèn),幾十年讀幾千本書(shū),可能嗎?
回答是肯定的。個(gè)人的讀書(shū)和人類(lèi)的進(jìn)程相似,都是一個(gè)加速度的進(jìn)程。很多書(shū)籍的文字都有共通之處,我們一開(kāi)始的閱讀也許是艱難的,一本書(shū)也許需要一周甚至一個(gè)月,哲學(xué)書(shū)籍尤其漫長(zhǎng),要精讀甚至需要用年這個(gè)單位來(lái)計(jì)算。
當(dāng)你堅(jiān)持下去,擁有越來(lái)越豐富的閱讀量之后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)你閱讀的速度明顯提高了,已有的知識(shí)不斷在新書(shū)中重復(fù),記憶也在重溫中得到強(qiáng)化。這樣一來(lái),你所閱讀的那些新的書(shū)籍——不管作者用了多少文字來(lái)闡釋——也僅僅是你獲得1-2個(gè)新觀點(diǎn)的手冊(cè)而已。因?yàn)榇蟛糠值挠^點(diǎn)和論證,你早就在過(guò)去看過(guò)的書(shū)中領(lǐng)教過(guò)了。
推理和演繹,總結(jié)和歸納,也是加快閱讀速度的法寶。除非你試圖學(xué)習(xí)某本書(shū)的寫(xiě)作手法,否則即使是一本數(shù)百頁(yè)的大部頭,也可以在幾天內(nèi)閱讀完成。這不是對(duì)作者的不敬,也不存在對(duì)自己的不負(fù)責(zé)。正相反,我們利用邏輯方法,更能夠準(zhǔn)確理解作者的意圖并提高閱讀效率。
說(shuō)到這里,不得不強(qiáng)調(diào)一個(gè)原則——書(shū)是你自己讀的,而不是別人替你讀的。如今,為了迎合現(xiàn)代人碎片化的生活,借助于短視頻、自媒體,往往一本書(shū)被說(shuō)書(shū)人用極短的時(shí)間壓縮成一個(gè)個(gè)“知識(shí)點(diǎn)”表達(dá)出來(lái)。
當(dāng)然,在碎片化的時(shí)間里也能吸收知識(shí)的初衷自然是好的,但很少有人想過(guò),用這樣的方式接收到的知識(shí),也同樣是碎片化的知識(shí)。碎片化的知識(shí)除了可以增加我們?cè)诓栌囡埡蟮恼勝Y之外毫無(wú)用處。
就像前文所說(shuō)的兩點(diǎn),真正的知識(shí)是一張網(wǎng),是閱讀者的并行思考;新的書(shū)籍能夠提出的新的觀點(diǎn)并不算豐富。那么,那些所謂的碎片化的解讀,就如同被榨過(guò)油的爛肉,已經(jīng)絲毫不具備營(yíng)養(yǎng)了,盡管它們看起來(lái)似乎很新鮮。
文學(xué)批評(píng)也是如此,用一句話總結(jié),“文學(xué)批評(píng)就是活在文學(xué)作品軀體上吸血的蛆蟲(chóng)”,它們只是更具有欺騙性,畢竟它們打上了學(xué)術(shù)的光環(huán)嘛。
說(shuō)了這么多,這篇隨筆就讓它言盡于此吧。雖然很散亂,但我要表達(dá)的東西也算說(shuō)了個(gè)七七八八,那么究竟表達(dá)了些什么,就讓閱讀了這篇文章的你,總結(jié)和歸納一下吧。
2023.09.18 19:30 于抱月齋
冷月的詩(shī)和遠(yuǎn)方
身邊的朋友總是和我說(shuō),真的好羨慕你們這樣的人。能夠自由自在的享受生活,去經(jīng)歷、去冒險(xiǎn)。
可我也總說(shuō)自由的美好,我還沒(méi)感受到。為了詩(shī)和遠(yuǎn)方,我放棄了生活,去追尋,去尋找。常常緊衣縮食,遭遇失溫,落石,獨(dú)行是家常便飯。
但那里有純潔的朝露,那里有已逝的熱土。我總是兩手空空,因?yàn)槲矣|摸過(guò)所有。折桂而來(lái),迷情而往。這是獨(dú)行者的悲哀和幸福。
經(jīng)得起這孤獨(dú)的詩(shī),耐得住這悠長(zhǎng)的路,拋的下世俗與紅塵苦樂(lè),才到得了屬于你自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方。
???????????????
▌冷月的哲學(xué)之詩(shī)▌
這世界的和弦流淌
一曲曲平凡與高尚
一幕幕生存與死亡
大魚(yú)飛揚(yáng) 在天地的光芒中
麥浪聲響 于自由的守望里
點(diǎn)擊卡片關(guān)注
▽冷月的哲學(xué)精選集▽
???????????????
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.