古都北京坐落在永定河沖積扇上。在永定河出山口，門頭溝三家店村一帶，不足兩公里的河道上，如今有七座不同時期修建的橋梁飛架兩岸，堪稱北京近現代“橋梁博物館”。一百多年前，沒有這些鋼筋橋梁時，兩岸百姓如何過河？恐怕今人很難想象。

早年間，每逢永定河枯水期，人們把一塊塊大石頭擺在河中，踩石過河，俗稱“邁石”。到了豐水期，水漲河深，渡河就變得異常困難。起初，人們用柳條編的大笸籮渡河。笸籮內墊細竹條編成的襯墊隔水，人坐在笸籮中，用木槳劃水前行。后來改為木船，河兩岸各村頭臨河之處，設立渡口。兩岸各釘一根木樁，中間系一條繩索，船工用手拽繩索，借反向力使船移動過河，運輸行人、貨物。但這些古老的渡河方式，不僅費時費力，也不安全。

尤其是三家店村連接京西山區與北京城，是西山大路和妙峰山進香道南道的重要通道，無論是走西山大道去京西運煤、運石灰，還是去妙峰山朝頂進香，都要從這里跨過永定河。明萬歷年間，三家店渡口出現了橫跨永定河的木板橋，往來商賈、兩岸百姓“過河難”的問題才得以緩解。

木板橋的橋墩，當地人稱“橋囤”，是用柳條編成的大簍筐，插釘木樁固定在河中，里面就地填滿河卵石。橋墩上橫鋪榆木或柳木板，“每塊長三丈，寬二尺，厚半尺，一條橋板壓三個橋墩，連綴起來即成板橋”。“木板橋全長108米，共27孔，中為島，東9孔、西18孔，孔跨4米，橋面寬21米，高出水面2米，可走驢、馬、牛車。”

據明《宛署雜記》記載：“三家店橋夫工食（銀）拾柒兩陸錢。”可見，當時宛平縣專門在此安排橋夫，對木板橋進行維護和管理。清代以后，三家店木板橋改為民辦，由設在村里山西會館的“橋道老會”經辦。除此之外，在離三家店不遠的大峪村、永定河下游的麻峪村等，也相繼設立木橋橋會，稱“善橋會”。這些橋會每年發起眾籌，集資搭建木板橋，并雇傭橋夫負責木板橋的日常維護。

永定河是季節性河流，木板橋也是季節性的。人們在白露時節搭橋，驚蟄開始拆橋。今年70歲的侯敬德是北京永定河文化研究會研究員，從小生長在永定河畔大峪村，聽祖父輩們說：“每年三月桃花盛開，正趕上河水解凍，村里人稱此時節河水為‘桃花水’。橋會派人到三家店以上監視汛情，若見開河，‘桃花水’泛起，便燃放鞭炮往下游報警，橋會的人聞訊后，立即組織人力拆掉橋板，堆在橋房附近的高處，以防被洶涌的河水沖走。”

木板橋的每塊木板上都有“橋印”。若是遇上永定河洪水暴發，橋板來不及拆被沖到下游，下游百姓撈上來后，只要看到上面刻有“三家店橋道老會”或“大峪善橋”“麻峪善橋”的字樣，就馬上送回相應的橋會，或通知橋會派人取走。

搭橋、拆橋是村里的大事兒。侯敬德聽大峪村老人回憶：“搭橋前，橋會發布告示，貼在村里主要街道醒目地方。一般裝囤用三天時間，全村每戶出一名會水的男性勞力，裝囤時，中午有挑飯的，是自家做好，用摘筐挑到橋邊。每天晚上結當天的賬，大人50吊錢，未成年人30吊錢。跑囤是技術活兒，即從上游把編好的囤，蹚著水準確固定在橋板以下位置。在穩橋板前，在橋囤頂碼上一排囤樁，板穩固后，在橋板兩端用大塊石頭壓別住，使橋板不易向外擠。”

木板橋不僅便利了兩岸百姓往來和煤炭運輸，也給河畔村落帶來一定的經濟收益。據麻峪村老人介紹，過往駝隊通過善橋時，要向橋會交納“過橋費”。最初是按月交，在駱駝背上的氈子“屜兒”上，貼一張畫有葫蘆圖樣的標簽，作為已交費的證明。后來改為駱駝往返一趟交兩個銅板，馬車四個銅板，交費后發一張竹牌，待返回時再收回。這些收益，除了用于養橋外，有的橋會也用余資興辦教育。例如，門頭溝的大峪第一小學、石景山的麻峪小學，前身都是“善橋小學”。

1919年，京兆尹公署為方便運煤，出資修建了京門公路。車馬往來，永定河成為這條公路上的阻礙，于是京兆尹公署又撥款30萬大洋，由法國工程師普易雅設計，修建了三家店水閘公路橋，1923年建成通車。這是永定河上最早的鋼筋混凝土公路橋，也是北京第一座現代化的公路橋，俗稱“老洋灰橋”。此后，永定河上不斷架起一座座現代橋梁，木板橋逐漸消失在歷史長河中。

圖 | 韓立恒、美國杜克大學圖書館、法國國家圖書館、荷蘭記憶網

文 | 張小英

編輯 | 張小英