過了臘八就是年

臘八粥，又稱“七寶五味粥”、“佛粥”、“大家飯”等，是一種由多樣食材熬制而成的粥。臘八粥的最早文字記載在宋代。

南宋吳自牧《夢梁錄》載：“此月八日，寺院謂之臘八。大剎等寺，俱設五味粥，名曰臘八粥。”我國喝臘八粥的歷史，已有一千年以上了。

很少有人知道她的真實姓名，認識她的人都喊她凌太奶，更親熱的叫法是：太奶奶。

之所以是太奶奶，是她的年齡足夠大，96歲。她總是這樣介紹自己：聽好了啊，我來自安徽省安慶市大觀區環衛處，原來就是一名環衛工人，沒念過書，沒有文化。

去拜訪的時候，考慮到太奶奶年事已高，太早了，怕影響她休息，當我們到達的時候，偌大的客廳找不到太奶奶，只有緊緊挨挨的一碗碗臘八粥擺滿了所有的桌子。忙碌中的人抬起頭：太奶奶啊，在廚房忙活呢。循著聲來到廚房，太奶奶正站在鍋臺邊，一邊示范一邊指導身邊的人如何熬臘八粥。素未謀面，細細打量，這哪是96歲的太奶奶哦，96歲的年紀，耳聰目明，能夠自理就已經非常不錯，居然還能站在這里示范教學，聲音洪亮，氣息平穩，吐字清晰，脈絡清楚。身邊人跟我耳語，更是讓我驚掉下巴：這太奶奶吧，真是神仙，昨晚到現在都沒有睡覺，一直指導我們干到現在呢。剛才，我們勸她去睡覺，她手一揮:不用，不早了，等會兒還約了朋友見面。太奶奶說的朋友就是我們了。

原本偌大的會客廳，被太奶奶改成臘八福粥的擺放廳，一米五長，50公分寬的長桌雙排縱深10張一字排開，5張能供16人進餐的圓桌已經做好了先期的2000份臘八福粥，這一天離傳統節日臘八只有4天的時間了，太奶奶說，忙啊，一天要趕制2000份出來，才能圓滿地出10000份。站在鍋臺邊，太奶奶一邊攪動鍋里的粥一邊和我們搭話：哪有時間睡覺啊，10000份呢，還差很多呢。廚房里，六口大鍋灶，24小時不間斷工作，現場沒有人安排，大家埋頭專注忙活著手中的活。前來做義工的志愿者一波接著一波，輪流換班，歇人不歇鍋，看似無序卻秩序井然。凌晨丑時剛躺下，寅時又起，寂靜的夜，薄云輕散，爐灶里，柴高焰旺，亮如白晝，雖臘八前夕，卻感覺溫暖如春。

從1977年開始，直到2019年，每年的臘八，太奶奶都在迎江寺里熬臘八粥，有著近半個世紀的熬粥經驗。太奶奶的臘八粥的食材在我們傳統的八樣上又增加了6樣，稱為“福粥”。分別是大米，糯米，黑米，花生，紅豆，核桃，桂圓，蕓豆，大棗，薏仁米，蓮子，枸杞，白糖，這第十四樣有點特別，就是我們平常的水，但是在太奶奶這里也是一種原料，水要煮沸過秤稱，每一口鍋里用水多少，太奶奶都要親自去衡量，少增多去，每種食材都是有專人過秤，用碗裝好備用。太奶奶的福粥不用天然氣，用的是柴火。起灶點火燒旺，沸水先下鍋，太奶奶一人掌控兩口鍋，用手在灶臺邊反復試探溫度，與塞火的義工反復溝通調整火苗的角度，感受整口鍋的受熱均勻度。冷鍋熱水，再次水沸騰的時候，依次倒入部分食材先行入鍋熬煮。說倒入食材其實并不準確，應該是太奶奶先端起一碗食材，搖晃大碗，讓食材松動，然后輕輕抖動手腕，帶動碗中的食材先后落入鍋中，這樣的做法是防止食材粘連在一起。太奶奶同時監控兩口鍋，同時起蓋，手持兩個鍋鏟，分別在兩口鍋里攪動，避免糊底。等到食材全部放入后，加把火再次燒到翻滾，然后轉小火慢熬，這是一鍋粥大功告成之前的最后一步，熬，需要不停地攪動，力度和次數都要掌握好，要不急不躁，要安心靜神，要用心感知熬煮的程度。世上萬物是相通的，你給它足夠的尊重和用心，必然會有豐富的回饋。96歲的奶奶沒有念過書，可見文化不在于一個人學歷的高低，而是人整個一生的修行和悟道。

10000份的福粥打包也是一個非常繁雜的活，包裝盒是選用優質環保的定制盒，熬好的粥用大盆裝好散熱，等到溫了以后才能裝盒，然后等到涼卻起皮時，太奶奶親自往每一盒中放入桂圓和紅棗，寓意大富大貴，紅紅火火，最后虔誠地蓋上盒蓋，對食物的恭敬心油然而生。對于打包好即將送出的福粥，太奶奶一遍又一遍地巡視，在意每一個很小的細節，要求盒蓋朝一個方向，發現不對時，就很小心地理順。現代社會賦予我們太多的物質享受，這個城不缺臘八粥，缺的是純粹的為他人，為身邊人，為陌生人祈福的心，我們正越來越遠離單純，欲望使我們存在，而心靈決定我們存在的品質，一碗福粥，福從心祈。

為了這10000份的福粥，從去年的七月開始，太奶奶就開始做準備，從最初的原料開始，不是說是贈送福粥就疏忽源頭的質量，都是選用上好的原材料，有人聽說太奶奶要熬福粥，把家里多余的，質量一般的材料拿來，太奶奶收下并感恩，但是絕不用在這萬份福粥里，贈送是最高的禮節，子所不欲勿施于人，這是最簡單的道理。誰說太奶奶沒有文化呢？我們自嘆不如。優選來的材料還要經過人工的分揀，結合50年在迎江寺熬制八寶粥的經驗，潛心研究福粥熬制的配料比，精通中醫，讓每一味材料都發揮它應有的作用，物盡其用。又一鍋粥熟，忍不住站在鍋邊舀了一碗，晶瑩剔透，粘稠拉絲。微香輕甜，潤而不膩。一碗福粥，熬入了太奶奶的萬般深情。

臘八的早晨，太奶奶大清早就熬制了一鍋粥，用電飯鍋裝著驅車十幾公里來到市區頤和養老中心送福粥。這里最大的老人也比太奶奶小，太奶奶堅持把福粥送到行動不便的老姊妹的面前，問候他們，看著他們喝下福粥，心比糖甜，那一定是多加了糖，用百分的心熬成的糖，化在粥里，甜在心里。看著忙碌的太奶奶，反觀自己的內心，從向外看轉為向內看，這是太奶奶饋贈與我的一次從關注向外的追求到觸撫自己內心深處的全新體驗。

臘八節當天，萬份福粥在全城派發，這是96歲太奶奶滿滿的心意和美好的祝愿。一碗福粥，一句祝福，福來福往，甜滿萬民，福佑宜城！

圖文 塔影橫江 陶紅

LABA JIE