·在天津讀書的鄧穎超。

“安知吾國異日不立于萬國之上哉！”

作者：馮群星 張櫻爍

下雪了，路面變得有些濕滑。母親彎腰幫女兒緊了緊衣領，又牽著她繼續匆匆趕路。母女倆的衣衫都算不上厚實，行李也只有手提肩扛的幾個包裹而已。

女孩圓圓的小臉被凍得有些發紅，那雙眼睛卻靈動明亮。她一邊走，一邊好奇地打量著飛舞的雪花、吆喝的攤販和異國風情十足的建筑。

此時是1910年底，女孩名叫鄧玉愛。不同于那個年代大多數深鎖閨門的女孩子，只有6歲的玉愛已經跟母親“行萬里路”了——從家鄉南寧，到繁華的廣州、上海，再到北方的通商之埠天津。

初至天津的玉愛還不知道，這座城市將成為她的第二故鄉，以及她一生革命事業的起點。也是在這里，她改名叫“鄧穎超”。

2024年2月4日，是鄧穎超同志誕辰120周年。《環球人物》記者懷著對這位偉大女性的崇敬和緬懷，試圖還原一位明亮又堅毅、溫暖又智慧的“小超”……

與母親走南闖北

鄧穎超在中南海西花廳的臥室床頭，常年掛著一張與母親楊振德的合影。

先后在周恩來、鄧穎超身邊工作了37年的秘書趙煒告訴環球人物記者，鄧穎超每晚就在這張照片的陪伴下入睡，直到生命的最后一刻。

在鄧穎超人生的前20年里，母親扮演了最為重要的角色。“她剛出生時，重男輕女的父親要把她送人，是一向溫和的母親楊振德以命相搏，護了女兒周全。”趙煒說。

·鄧穎超與母親的合影常年掛在床頭。

思想開明的楊振德是鄧穎超最早的啟蒙老師。在她的教導下，鄧穎超兩三歲就開始識字背詩。

故鄉的庭院里有一株高大的木棉，春天時開得一片火紅。聰慧的鄧穎超常在楊振德充滿母愛的目光中繞樹玩耍，奶聲奶氣地吟誦“夜來風雨聲，花落知多少”。

父親在鄧穎超3歲那年被流放至新疆，未待返鄉便因病身故。從此，鄧穎超與母親相依為命。

“1910年，楊振德帶鄧大姐前往天津謀生。一間育嬰堂需要醫生，精通中醫的楊振德在那里謀到了職位。育嬰堂供給食宿，每月給10元零用錢，母女倆勉強可以維持生活。”趙煒說。

·鄧穎超和母親棲身的育嬰堂。

當時的天津已開辦嚴氏女學等女子學堂，鄧穎超常能看到背著書包的女孩子，很是羨慕。但她知道母親負擔不起學費，便堅持自學。

為了減輕母親的壓力，鄧穎超還在育嬰堂辦的編織所里織布、繡花，有時候一天工作10個小時，能掙六七個銅板。

1915年，鄧穎超聽說女師預科不要學費，但最小錄取年齡為13歲，便虛報2歲去考試，一考即中，一年后順利升入女師本科繼續學習。

因為用功過度，鄧穎超得了肺病，身體一直虛弱，但想到母親終于不用再為學費發愁，她仍感到欣慰。

1916年11月8日，發動“護國運動”的蔡鍔將軍不幸逝世，女師舉辦了一次雜文比賽，題目是《對于蔡松坡（蔡鍔的字）先生逝世感言》。

全校300多人參賽，僅有4篇被選為優秀作文，其中一篇就是鄧穎超的。

作文里有“揭彰正義”的謳歌，有“薄海同哭”的傷懷，更有充滿激情的救國宏愿：“望吾同胞從此上下一心，振起精神，謀國家之進步！”

不僅如此，鄧穎超還響亮地提出：“世事靡常，豈能一定，安知吾國異日不立于萬國之上哉！”少女的愛國壯志，初露鋒芒。

·鄧穎超的習作刊登在女師校友會會報上。

在女師，鄧穎超一直用楊振德起的學名“鄧文淑”。畢業前，班主任白眉初因鄧穎超年齡最小卻聰慧超群，取《論語》“文質彬彬，然后君子”之句，幫她改名為“穎斌”，希望她早日成為巾幗英雄。

鄧穎超認為“穎斌”念來有些拗口，考慮再三，將“斌”改為“超”字。后來家喻戶曉的名字“小超”，就這樣誕生了。

“覺悟”于五四激流中

天津的周恩來鄧穎超紀念館內，陳列著一幅油畫。畫面中央的鄧穎超站在高處，正揮舞著手臂進行講演。

頭綁毛巾的老農、背著麻袋的苦工、穿著背心的幼童、梳著發髻的婦女……數不清的民眾簇擁在她周圍。頭頂的天空黑云低沉，雨就要落下來了，可沒人愿意離去。

·鄧穎超冒雨演講的油畫。

畫面上的這一年，鄧穎超只有15歲，校園外的世界在劇烈震蕩。五四運動爆發了，學潮以最快的速度蔓延到天津。

過去長年被“遵守女德”“莫談國事”束縛的女生們，提出“愛國不分男女”的響亮口號。1919年5月25日，天津女界愛國同志會成立，鄧穎超被選舉為講演隊隊長。

當時的講演可不是今天的文藝活動——國難當前，學生手無寸鐵，講演就等同于戰斗。

鄧穎超常常深入市民家中，將社會變化講給無法輕易出門的婦女聽。一位叫李孟氏的婦女聽后深受感動，典當了衣服來印制愛國傳單。

·末尾寫有“李孟氏典衣刊布”的愛國傳單。

經過實踐，鄧穎超發現戲劇的教育效果更好，便組織同伴一起排演《花木蘭》和描寫朝鮮義士刺殺日本首相伊藤博文的《安重根》。

那時候男女不能同臺演戲，鄧穎超反串“安重根”一角。演出門票收入竟得了七八百元，對運動經費是很大的補充。

·鄧穎超后來在《新聞記者》一劇中的男角劇照。

轉眼到了這一年秋天。

9月16日，20位男女青年聚集在一處青磚院落，宣布成立愛國進步團體覺悟社。

男女社交剛剛放開，有的人不免拘束，年齡最小的鄧穎超與所有社員都相識，便主動起身來一一介紹。經過討論，大家一致同意，要“先改造自己的思想，進而改造中國”。

社員們抓鬮決定代號，鄧穎超抽到了1號，化名“逸豪”。社員中還有一位大名鼎鼎的、抽到了5號的“伍豪”，就是周恩來。

年少的鄧穎超與周恩來并不陌生，早前排演話劇時，有豐富經驗的周恩來就指導過她。巧合的是，周恩來總是男扮女裝，鄧穎超則總是女扮男裝。

·覺悟社部分社員合影，前排右三為鄧穎超，后排右一為周恩來。

與多位優秀的哥哥姐姐同行，鄧穎超的光芒并未被掩蓋。

10月10日，天津舉行歷史上第一次國民大會。鄧穎超帶領女生站在隊伍最前列，手上拿著以竹竿串起的小旗——萬一與當局發生沖突，竹竿可作為武器。

會后，群眾舉行示威游行，遭到武裝警察阻攔。鄧穎超帶隊沖鋒在前，揮動竹竿奮力抵抗。據當時的《益世報》報道，警察用槍托兇猛毆打，鄧穎超“被傷吐血”。

緊急關頭，學聯宣傳隊開來大卡車，學生們里外夾攻，沖破了警察的包圍圈。

1920年1月，周恩來等人因請愿被捕。眼見當局企圖用“拖”來消磨大家的斗志，被捕代表秘密聯絡，決定發動絕食斗爭。

愛國何罪？連同鄧穎超在內的24名青年決定在監獄外替代表們絕食，向當局施加壓力。他們結伴來到警察廳大門前，當面同廳長楊以德理論。楊以德被逼得無話可說，只得安排被捕代表和鄧穎超他們見面。

回學校后，鄧穎超一邊忙著為獄中戰友聘請律師，一邊還領導了一場爭取愛國權利的斗爭。

女師學生決定全體參加“國恥紀念大會”，鄧穎超代表全體同學和校長齊璧亭交涉，要求學校放假一天，但思想保守的齊璧亭就是不答應。

400多名女生干脆直接罷課，齊璧亭氣得下令開除全體學生，要求她們當日就搬離學校。

鄧穎超一邊為大家協調住處，一邊聯系社會各界人士尋求幫助。最終，在社會輿論的支持下，學校不得不收回成命。

在趙煒看來，鄧穎超稱得上是一位“出類拔萃的戰士”。“鄧大姐勇敢剛毅、自強自立的特質，令她在五四運動的激流中脫穎而出。”她說。

“女星”冉冉升起

1922年，黎元洪復任大總統，為了裝點門面，宣布召開議會。各大城市掀起婦女參政的熱潮，天津婦女也在籌備成立參政請愿團。

已經畢業、正在達仁女校當老師的鄧穎超受邀參加籌備會。

面對一些來賓的反對聲，她有力駁斥：“如果按照適才馮先生所說，女子教育不普及，縱然爭得參政權也無用。然而，我們現在若不爭，后來姐妹也不爭，從此無人去爭，再過二千年，此事也不能實現！我們現在不是為自己爭，是為后來的千千萬萬姐妹爭取平等的權利。”

鄧穎超不愧是五四時期的講演隊隊長，一番話結束，全場響起熱烈的掌聲。

新的思潮洶涌激蕩，鄧穎超經常閱讀《新青年》等書刊，開始樹立歷史唯物主義觀點。她認識到，婦女問題是社會問題的一部分，必須把婦女解放運動和被壓迫階級的解放斗爭密切聯系起來。

1923年，鄧穎超和同仁成立了女星社——大家希望它像明亮的星星，照耀中國婦女運動發展的前途。

·女星社舊址。

如果說1919年，少女鄧穎超在覺悟社中是個活躍的小妹妹，那么到了1923年，青年鄧穎超已是女星社這個進步婦女組織的核心了。

女星社成立的第二年，天津發生了一樁聳人聽聞的血案：富豪張致和虐待妻子趙氏致死，還企圖通過行賄逃脫法律制裁。

女星社編輯出版的《婦女日報》是當時中國唯一專門討論婦女問題的報紙。鄧穎超協調社員們前往現場調查，在《婦女日報》上連續刊登文章，揭露事實真相。最終，法庭按律處理，判處張致和極刑。

從小隨母親輾轉謀生的鄧穎超知道，婦女解放的基礎既包括自由的思想，又包括自立的能力。因此，女星社創辦了天津女星第一補習學校，學制一年半，以“援助失業婦女，授以相當知識及簡易技能，使其自謀生活”。

學校前后招收了70多名女學生，鄧穎超擔任教務長。她不僅負責學校的日常管理，還介紹畢業生到天津勸業場等商店去工作。

·女星第一星期補習學校成立典禮。

1925年，五卅運動席卷全國，推動鄧穎超馳騁于更廣闊的政治舞臺上。此時，她已經成為中國共產黨黨員，并擔任中共天津地委婦女部長。

鄧穎超的領導能力與她在天津民眾中的巨大聲望，使得反動當局又恨又怕，于7月初悍然發出通緝令。黨組織決定讓鄧穎超火速離開天津。

自1910年到1925年，除了在北京待了2年，鄧穎超在天津生活了13年，真是熱土難離！

何況母親還在這里。在過去的歲月里，母親擔憂時局的變化，又揪心于她的安危，但從未反對她從事革命事業。母女倆相依為命21年，頭一回面臨分別。

為了國家，鄧穎超縱然有千言萬語，也只能藏在心中。這一天，裝扮成普通家庭婦女的她，鄭重地告別了母親，在戰友們的目光中，登上了南下的火車。

等待鄧穎超的，除了黨組織，還有確立關系2年、一直未相見的愛人周恩來。在廣州，他們將開始一段新的革命旅程……

·南下廣州前，鄧穎超（右）與母親合影留念。

本文刊載于

2024年第4期

《環球人物》雜志

總第511期

監 制：張建魁

主 編：許陳靜

編 審：蘇 睿

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）