張國慶/ 文

意大利作家拉菲爾寫過一本十分有趣的暢銷書，書名叫《不死的中國人》。他發現大凡生活、工作在意大利的中國人，都吃苦耐勞，埋頭掙錢，他們很少消費，也極少主動去融入意大利人的社群。更有意思的是，從來沒有見過他們舉辦過葬禮，難道他們不死嗎？

意大利政府的統計也印證了拉菲爾的疑問，2005年里，包括4萬多名已經移民意大利的華人和在意國生活工作的數萬中國商人中，僅僅只有3人的死亡記錄，其中一人還是非正常死亡。這是一個多么巨大的人間奇跡啊，以致于意大利人真的懵圈了，難道中國人真的不死嗎？

中國人肯定也會有生死，只是意大利人不知道，中國人有一種死叫葉落歸根。

與中國社會故土難離的人文觀不同，清末民初大批西方傳教士來華宣教，最后許多都客死在了異國他鄉的中國。戴德生曾如此說：我若有千磅英金，中國可以全數支取；我若有千條性命，絕對不留下一條不給中國。而民國在大陸最后一任美國大使、宣教士司徒雷登，也是在逝世46后，應他生前要求，將骨灰安葬回他畢生摯愛的中國的。

故鄉到底蘊含了什么文化密碼？使東西方因著文化與信仰的不同，在人生盼望與生死抉擇上有著天壤之別？

我們都知道，中國傳統文化中沒有真正的宇宙觀，雖說中國人也講悲天憫人，但仰望星空的飄渺與浪漫，也只是偶爾出現在文學傷感的抒情中。《周易》撲朔迷離，大有玄虛；屈原的《天問》幾乎就成了人文頂點。如果你隨口問問身邊的同事朋友，宇宙的盡頭在哪里？他們大都會下意識地回答，宇宙的盡頭就是自己的故鄉。

中國人信佛信道信鬼神，但從骨質與精神的緯度上觀察，遠沒超過對故鄉的頂禮膜拜，這種沉淀在靈魂深處的永生向往，才是中國文化取之不盡，用之不竭的情感源泉。

故鄉是中國人揮之不去的記憶，就如費孝通在《鄉土中國》一書中所說，人的當前是整個靠記憶所保留下來的“過去”累積。如果記憶消失了、遺忘了，我們的“時間”就可以說被阻隔了。

這使我們看到，中國人的人生儼然是一個以故鄉為支點的圓規，無論我們走得有多遠，心始終圍繞著故鄉在打轉——身處異鄉時“舉頭望明月，低頭思故鄉”；身處異國時“身居異土兮心內傷，愿為黃鵠兮歸故鄉”；及至今日一邊大講人類命運共同體，一邊又在高吭洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心……

這就不難理解，中國人古往今來的節日大都與懷鄉戀土有關，春節、中秋、清明、端午……莫不如此，即或當下中國社會早已從農耕文明走向工商文明，城市化如火如荼，無數的村莊被排山倒海的新城所吞噬，但人性中那種對節日的情感依托，仍絲毫未變；即使文革砸爛了整個“舊世界”，卻也無法撼動傳統中國對鄉情的那份偏執。

故鄉既是人生起點，也是人生終點，這有點像《新約·啟示錄》所說：“我是阿拉法，我是俄梅戛；我是首先的，我是末后的；我是初，我是終”——靈魂的邊界線就劃在這里，不可逾越。

所以，傳統中國那份偏執的鄉土情懷，是決不可隨意觸碰的，所謂江山易改，情懷難移。就像中國精英知識階層所秉持的：國家亡了還可以復興，文化亡了就他娘的什么都完了！所以，你可以說中國這里不好，那里不好，但唯獨不能說中國文化的不好，這就像挖他祖墳一般難受，非跟你拼上老命不可。因為文化是故鄉的根基，是他們思想的天花板。

這也難怪，在關乎中國社會轉型的重大問題上，許多學識淵博、遠見卓識的大學者，在發現問題時，往往也會開錯藥方。

現代文明包含了三個緯度，一個是文字，一個是宗教，而另一個是城市化。我們缺在哪里？當然是信仰，尤其是在“同一個星球，同一種夢想”的今天，世界在和光同塵中不斷動蕩與沖突，唯有信仰將決定我們能走多快、多遠和多好。

信仰到底能給我們帶來什么呢？就像凈化空氣需要脫硫，尚柔守拙的國人當然也應離棄一切的偶像，甚至國家與民族，文化與故鄉都不能成為我們心中神圣的偶像。就像別林斯基在《威克裴牧師傳》中所寫：一般就在部分中，誰只屬于自己的祖國，那么他就不屬于人類。

這話聽起來特別尖刻刺耳，但只要你靜心想想，就會明白，時間總是醒著的，民族主義每一次打雞血的高潮，最終都會走向盲目的自大和排外，從而加速自我的封閉，使國家轉型的所有努力，最終都在文化莫名的優越感中，被扼殺殆盡。

因此，社會轉型與社會變遷中，習慣是適應的阻礙，經驗常常等于頑固和落伍。頑固和落伍并非只是口頭上的譏俏和合群的自大，而是信仰塌陷后，支配心靈的終極的盼望也隨之隕落，每片無辜的雪花都面臨在生存機會上的威脅。

如果我們的終極盼望只是故鄉，那么，總有一天我們將無路可退。我們不得不尋求和追索更大的盼望。當我們回過頭來，看到宣教士們客死異鄉也被當作一種無上的榮耀時，靈魂或許就會幡然蘇醒。

當每個中國人心中只有一個故鄉時，宣教士們心中卻有兩個故鄉：一個跟我們一樣，是肉身的故鄉，自己僅僅只是這里的客旅；一個則是“人的盡頭，是上帝的起頭”，從出生入死到出死入生，他們將去往新天新地，那里不再有罪惡、死亡、疼痛和哭泣，是一切盼望的永恒所在，也是生命永恒的故鄉。

就像《奇異恩典》所唱的那樣：將來喜年，圣徒相聚，恩典愛誼千年……故而，死在哪里并不重要，重要的是未來活在何處？

又到一年一度的中國清明節，與西方生死觀大相徑庭的是，我們之所以窮盡所有的奇思妙想，甚至用極其玄幻的浪漫祭品，高端大氣上檔次地提升祖先們在陰間的生活品質和腐敗檔次，其實是下意識影射了自己對今生福祉的盼望和對奢靡生活的追求，并且寄予來世的欲望得以在今世的意念上完美成全。

就像在意大利的中國人，他們安樂于在一方水土中尋求肉身錢程，葉落歸根后，卻又盼望在封陰之地繼續接受子孫們玄幻的祭拜，用這種的方式在傳統中國文化中達成永垂不朽。