張國慶/ 文
提及文革五大學生領袖,恐怕70后遺忘,80后無知,90后一張白紙,00后更是如墜五里云霧。雖然通過百度等現代搜索工具,可以獲得海量的文史資訊,但五大學生領袖同框的拼圖,主要還就是下面這張。
圖中左起第一位是聶元梓,第二位是譚厚蘭,但第三位的王大賓存疑,既是學生領袖,怎么顯得如此蒼老?顯然有人在圖片拼接時,弄錯了對象。第四位是韓愛晶,第五位是蒯大富,以筆者多年傳媒經驗判斷,后兩位歷史弄潮兒也是真身。
那么,倘若圖片中間這位不是王大賓本尊,那會是誰?
要知道,這張照片在中國社會流傳了幾十年,雖然張冠李戴,錯得離譜,但從沒有人站出來正本清源。甚至連“五魁首”的王大賓,在上世紀八十年代后期也遠離塵世,遁入“桃花源”中,低調做人,老實做事,極少在公眾場合顯山露水,想要找到他年輕時的真“像”,殊為不易。
好在筆者有兩位稱得上是忘年之交的朋友,一位叫蔡文彬,一位叫彭偉,他們當年都是四川文革叱咤風云的人物,皆與王大賓過從甚密,這些年也都致力于中國文革史的回憶和相關文獻的編撰,對那段激情燃燒的歲月記憶猶新。筆者遂將圖片發給他們,請他們共同甄別,如果照片中雄居C位的不是王大賓,那會是誰?
依據對文革人物的印象,筆者進一步提出:這位卡位的老先生會不會是風靡一時的政治文膽陳伯達或姚文元?
截止發稿時止,蔡文彬先生未及回復。而彭偉先生端視后,首先肯定圖中人物是移花接木,并非是五大學生領袖之一的王大賓。他同時告訴我,老先生看上去既不是伯達,也不是文元。他說歲月流逝,物是人非,這位面熟又面生的面孔,他也模糊難認了!
雖說有些失望,但要尋回五大學生領袖的真“像”,豈可中途折戟?于是筆者沉下身來伏案打撈,繼續在浩繁的史料和圖片中巡查蛛絲馬跡,差不多用了近一周時間進行篩選和對比,終于發現卡位王大賓的老先生,取材于這張照片的剪裁和拼湊。
事實上,這張圖片正是陳伯達在文革群眾集會上講話的影像,由當時中央文革領導小組榮譽發布,陳伯達那時是中央政治局常委,權高位重,既得毛澤東的賞識,又是林彪集團的心腹,兩頭通吃,官運亨通!
為了進一步確認這一歷史人物的真實度,筆者又將此照與陳伯達與另一學生領袖韓愛晶的合影進行類比,基本可以肯定:被以假亂真幾十年的“王大賓”,其實就是陳伯達的真身。
難道彭偉先生錯了么?畢竟彭偉先生才是文革的親歷者、見證人和文史方面的大伽。
接下來要解決的問題是,既然拼圖人物的確錯置,那么真正的王大賓(年青時)是什么樣子?如此重要的歷史風云人物,不可能形只影單消失后,不留給歷史一絲可以回望的蹤影?
好在互聯網時代,只要通過不懈地檢索,細微知著中,總會見證到奇跡。比如從下面這張毛澤東、周恩來在天安門城樓上接見紅衛兵代表的圖片中,就可以看到軍綠打扮,夢想成真的王大賓——那一刻,他驚喜萬分地從漢白玉欄桿外探出頭來,身子重重前傾,抑制不住的笑容下,急切伸向毛的手,此時卻半倚欄弦,顯得有些許局促……因為此時與毛握手的學生領袖譚厚蘭,正使勁拽著毛粗大的手掌,幸福到根本不愿松開。從旁的王大賓有些肢體尷尬,就不奇怪了!
遺憾的是,因著人物角度問題,這張圖片無論怎么處理,都無法巧奪天工地將王大賓單獨切割出來,從而換下陳伯達的謬照,將五大學生領袖神形兼備地拼在一起。
當然,這也是王大賓們青春的高光時刻,那之后不久,經歷文革的“大亂與大治”,這群不知“天高地厚”的年輕人很快就被時勢所拋棄,他們五人全部被隔離審查,統統發配到偏遠地區“接受人民再教育”。而“四人幫”倒臺后,他們無一例外又被當作林彪江青的爪牙,被公開逮捕法辦。
歷史撲朔迷離,既反諷又幽默!
令人感慨的是,聽說我在尋找文革學生領袖王大賓的真“像”,一位重量級的神秘人物悄悄給我傳來了這張被歲月封存的老照片,這是一張翻拍的三人合影,那位神秘人物斬釘切鐵地告訴我,那位帥氣的白衣青年,就是大名鼎鼎的王大賓。
我驚喜不小,賡即與文革研究方面的朋友們求征,回答都肯定無誤。再與王大賓個人回憶錄上的相片進行“大數據”類比,是王大賓本尊無疑。
山重水覆,柳暗花明,我馬上動用美圖軟件,對照片進行了局部修復,光亮度和畫質提升后,就小心翼翼地將王大賓的影像從三人合影中摳出來,再裁掉陳伯達錯版的照片,與其他四位學生領袖重新拼接一體。
文革五大學生領袖的真“像”終于出爐。
這也是迄今為止,唯一一張沒有錯謬的五大學生領袖的“合照”,是一次還原歷史視覺的刷新,廟堂江湖從此不會走眼。
值得一提的是,在尋找文革五大學生領袖真“像”過程中,我有幸與王大賓先生有一次面晤,由于筆者早年從事過地質工作,而王大賓又是北京地院出生,落魄后曾下放到四川一個地勘單位改造,算得上是擦邊的同行。2017年初夏,經甘肅省地礦局退休副總工程師徐家樂的引見,王大賓在的風景如畫的都江堰,熱情接待過我們一行。
那時的王大賓已遍游東西方世界,環球同此涼熱,視野漸為開闊,他因此成為五大學生領袖或者說文革那一代人中,行事最低調,反思精神最深刻的人。
過去又是兩年,一場突如其來的疾病陡然將精神矍鑠的王大賓擊垮,彌留之際,前往探視的蔡文彬先生給我發來他在病榻上的照片,這位時勢英雄,此刻氣息奄奄,瘦骨嶙峋,其情其景,令人唏吁感慨,悲從中來。
2019年6月26日凌晨3時,經歷政治風雨滄桑和人生跌宕起伏后,文革“五大學生領袖”之一的王大賓盎然長逝,與他一同落幕的是,打著紅色烙印的那個年代和被他刻意冷凍的崢嶸歲月……
他遠去的背影,像一枚在風中搖曳不止的感嘆號!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.