在老北京生活的外國人圈子中，有這樣一個美國家庭，一家人的名字雖不廣為人知，卻一直以深厚的情感心系北京。他們就是跨越三個世紀，與北京緊密相連的“老富”和“小富夫婦”。

1865年“老富”（Chauncey Goodrich）作為傳教士來到北京，住在燈市口公理會教堂。有幾張珍貴的燈市口老照片，就是他收藏保存下來的。

為了融入中國，老富學習漢語，并請老師根據自己的姓氏Goodrich，起了個中文名：富善——這也是英文名字中的兩個詞，譯為中文后的簡單組合。

出于對中國文化的熱愛，再加上卓越的語言學習能力，老富很快就成為當時傳教士中北京話講得最地道的一位。又因為他少白頭，從19歲開始頭發就已漸漸變白，還留了大胡子，外表看上去像一位和藹可親的長者，因此受到周圍人的尊重。

1866年，老富在通州建了一座小教堂，后來又在華北大學和教會學校擔任老師，所教科目包括天文學、宗教等。考慮到中國老百姓文化水平有限，教會啟動了白話圣經的編譯工作。老富參與了這項工作，而且是唯一的全程參與者、最主要的編譯者。從開始編譯到最終出版，此書耗費了他近30年的光陰。

1880年老富還與妻子一起，在通州創辦了富育女校，該校成為通州二中的前身。此外，他基于對漢語的研究，出版了《富善字典》（1891年）和《官話萃珍》（1898年）兩部著作。

老富的兒子，中文名富路德，1894年生于通州。他的著作《乾隆時期的文字獄》和《中國民族簡史》等，為漢學研究領域作出了不可磨滅的貢獻。

富善的兒媳，中文名為富平安，更是一個跨越了三個世紀的傳奇。19世紀末出生于佛羅里達的她，25歲便遠渡重洋來到北京。初到北京時，她在教會學校做教師，后在著名社會學家甘博的幫助下，成為貧民婦女手織工作坊的工作人員。

此時的富路德作為洛克菲勒基金會代表，做聯絡協和醫院的工作，兩人因此有機會相識，并于1923年走入婚姻的殿堂。他倆共生育了五個孩子，其中老大、老四和老五都生在中國。

1932年，他們舉家遷回美國，富路德成為一名著名的美國漢學教授。而富平安則先后為兩家美國民間組織工作，通過籌措經費、物資，幫助中國抵抗日本侵略。

1981年，這對夫婦又一次踏上中國大地，經香港，到杭州、蘇州、北京、大同、西安、敦煌和蘭州做了一次為期21天的文化之旅。這是他們首次回到闊別已久的中國，重回北京尋訪曾經生活過的地方。1986年富路德去世，富平安再一次回訪中國。

上了年紀以后，富平安把對中國的熱愛寄托在寫作中。她的第一本書《東岳廟》于1964年出版，當時她已69歲。第二本書《十八地獄廟（慈尊寺）》出版時，她已經86歲了。這兩本書都是研究北京朝陽門外寺廟歷史風貌的重要文獻，慈尊寺長期被研究者忽略，照片一直混同于東岳廟，富平安的書使得這個被遺忘的古寺，重新回到人們的視線中。

1991年，富平安又以自己六十年前在東四南大街“人和紙店”內收集的全套紙神像為素材，出版了第三本書《北京紙神》，此時她已是96歲高齡。這之后，她繼續筆耕不輟，103歲時，在《亞洲民俗研究》學刊上發表了《妙峰山》一文，107歲時撰寫了自傳。2005年，這位將滿110歲的老太太毫無遺憾地離開這個世界。

老富和小富夫婦的故事，在舊京文化圈內，遠不如老莫（莫里遜）和小莫（海達·莫里遜）那樣耳熟能詳，但他們對這座城市的熱愛和貢獻，以及個人的生命傳奇，都烙印在北京的歷史記憶中。

文/聞者

圖/聞者

編輯｜孫文曄