馬可來自美國俄羅岡州，他原本在天津大學當英語教師，正當他結束職教工作，準備啟程回國時，“5·12汶川大地震”爆發了。

馬可立刻打消回家的念頭，他聯合在天津和北京的朋友列歐和喬斯等人，透過中國紅十字會的渠道，前往四川災區賑災！

我是在5月29日才見到他們的，讓我驚詫甚而恐慌的是：紅十字會給他們聯系的成都麗都商務酒店，由于是混磚結構，房屋已被震出了許多裂隙，大到拇指都能伸進去，甚至連承重的主梁也受損嚴重……看到他們已在里面住宿多日，我頭皮發麻，內心錯愕不已，當晚就生拉活扯地把他們一行接到我在清江路上的家中。

我的家并不大，一下擠進來十多位中外友人，連客廳都打上了地鋪。

次日，我們一行準備了好幾輛車，帶著滿載的救災物資，心急火燎地向重災區——綿竹漢旺鎮急駛。因有紅十會的賑災通行證，我們在路上只行駛了一個多小時，就暢通無阻地抵達漢旺！

眼前的場景令人驚駭，偌大的一個漢旺鎮，大半房屋已被大地震扭成齏粉，仍然佇立的，也是傷痕累累，搖搖欲墜。

沉痛迎面襲來，讓心一陣一陣悲鳴。據說，人口25000多人的漢旺，旦夕之間，就失去了8000多人丁，幾乎是全鎮三分之一的人口，差不多也相當于四川震區死亡人口的十分之一，這里簡直就是一幅中華國殤的縮略圖！

馬可在美國時是一位全職牧師，他慈善憐憫的眼神頓顯悲戚黯然，壓抑不住的悲愴使他淚水止不住地流，在如此巨大的自然災害面前，人類的敬畏、無助和渴望彼此相愛的心，都是一樣的。

那時，整個漢旺災臭氣熏天，塵土和藥水味交織在一起，四下里彌漫開來。而身邊殘存的建筑體時不時還發出沙沙沙的垮落聲，遠山因地震崩潰的山體，又像一塊巨大無比的初創傷口，展現在驚悚的視野里。

令人敬佩的是，馬可他們既沒捂鼻子也沒有戴口罩，而是勇敢而又小心地穿行在搖搖欲墜的建筑物之間，他們不斷地拍照，不斷地了解震區的傷亡情況，不斷探訪有關救災組織，詢問災區急需的物資……其后，我們來到漢旺鎮中心廣場上的救助安置點，把隨車帶來的那些食品和藥品捐給當地紅十字會！

離開漢旺鎮，我們在一位老鄉的帶領下，來到離漢旺約四五公里遠的牛鼻子村，遠處的高山被整體撕裂，靠村的山體也全部垮塌，巨大的泥石流將全村房屋沖倒了三分之二。就連村口兩座小水庫的大壩，也像任人裁剪的布料，被一把無形的卻是威力巨大的剪子，裁出無數道醒目的裂隙……靠近山體的公路和水系全部被掩埋，全村受災之重，慘不忍睹！

馬可是一位行公義好憐憫的牧者，他不斷為村民祝福和祈禱，并把一些衣物、糖果和食品分發給村上的孩子們。馬可向當地的村長表示，他一定會回來的，他們會為這個村帶來重建計劃，用兩三年的時間，幫助村子重建家園，用愛撫平地震帶給人們的創傷！

馬可的想法決不是輕率和天真，此前幾年，美國比弗頓的一個小鎮，被一場史上最強勁的颶風夷為平地，正是馬可他們教會發動30多萬信徒捐款，用募集到的一億多美金，重建了該鎮。馬可認為，這個模式，可以復制到漢旺牛鼻子村來。

說干就干，馬可一行回到成都后，立即給美國一個叫Beaverton Foursquare Church的組織發去了災區的所見所聞，提請他們用最大的愛心來幫助受災害的四川，這似乎也是上帝加在他們身上的使命！

馬可很快就受到Beaverton Foursquare Church的召喚，不日，他們一行便行色匆匆地離開成都，送他們去機場前，我特別請他們在小區外的“翹腳牛肉”吃湯鍋，這頓樂山風味的美食，竟然讓馬可記住了整整兩個月——當馬可從美國再次回到成都時，一下飛機就沖我說，張，今晚我們到下面是fire（火），上面是plate（盤子）的那家餐館吃飯吧。我一臉發懵，從機場回來的路上，老是在想fire＆ plate到底是什么神奇的東西呢？直到在小區門口下車，馬可驚喜地指著“翹腳牛肉”的店招向我示意時，我才恍然大悟，原來他想表達的是Hot Pot（火鍋）。

馬可這次從美國帶來了50多頂帳篷、幾十件罐頭、還有無數的電筒、醫藥品，這些東西正是災區奇缺的……馬可興奮地告訴我，他們教區完全支持對中國牛鼻村的重建，特別委托馬可深入災區，拿出一個詳細而可行的計劃報告，他們愿意向中國四川獻出這份愛心。

不日，我們再次向漢旺出發，但遺憾的事卻發生了。

當我們車隊剛駛出德陽高速公路收費站，警察便把我們攔住，警察禮貌地告訴我們，由于災區防疫需要和避免發生次生災害，除了專業救援人員和醫務工作者，將對一切外來人員暫時封閉。

馬可與警察作了十來分鐘的溝通，他因急切而滿臉通紅，最后還是決定尊重中方安排，回程。當那些賑災物資轉到由牛鼻子村派過來的車輛上時，我們才發現帳篷的包裝盒上竟然寫著Made in China的英語，我們一行都笑起來，沮喪的馬可也笑了，這萬里馳援的物資，竟然是由馬可牧師出口轉內銷運回來的，該有多么不容易啊？

馬可很快又離開了成都，我照例去機場送他，我說，馬可牧師，感謝你們的愛心，歡迎你再來成都，我請你吃下面是fire，上面是plate的美餐。

馬可萌萌地笑了，他用粗壯有力的膀臂擁抱我，為我按頭做了簡短的禱告，才推著他那沉重的行李，消失在機場熙熙攘攘的人流中……

馬可牧師，走好，上帝同在——我內心默默為良善的他祈福！