跡象從未如此清晰。

一

8月7日，中央氣象臺(tái)發(fā)布高溫預(yù)警，橙色警報(bào)涉及18省市，從東向西，覆蓋中國(guó)。

流火之夏仍在延續(xù)，而在剛剛過去的七月，烈陽(yáng)、暴雨和洪水輪番考驗(yàn)中國(guó)。

陜西斷橋，洞庭決堤，湖南平江大水倒灌縣城。膠東半島暴雨如注，龍卷風(fēng)在菏澤盤旋而起，飛沙走石、天昏地暗、白晝?nèi)缫埂?/p>

極端天氣頻登熱搜，而將世界各地新聞連綴讀起，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們已進(jìn)入一個(gè)極熱紀(jì)元。

早在今年4月，熱浪便已席卷亞洲，17國(guó)最高氣溫紀(jì)錄全被打破，氣候?qū)W家稱為“前所未有的可怕天氣”。

老撾果實(shí)被曬爆裂，緬甸農(nóng)田顆粒無(wú)收，菲律賓關(guān)閉多所學(xué)校，柬埔寨一軍事基地因高溫發(fā)生彈藥爆炸。

泰國(guó)西北地區(qū)氣象站，4月監(jiān)測(cè)溫度45.4℃，不久后曼谷氣溫高達(dá)52.3℃，而鄰國(guó)孟加拉，宣布迎來58年最熱一天，國(guó)內(nèi)部分路面已融化。

在印度，3月到5月，中暑病例2.5萬(wàn)，死亡人數(shù)211人，交通部長(zhǎng)競(jìng)選時(shí)熱昏現(xiàn)場(chǎng)，全國(guó)競(jìng)選活動(dòng)被迫改在深夜和清晨進(jìn)行。

5月最后一周，印度37個(gè)城市氣溫超45℃。學(xué)者在電視上說，“熱浪已達(dá)人類忍耐極限”。

水火浩蕩蔓延，阿聯(lián)酋迎75年最大降雨，中東滿目洪災(zāi)，暴雨掠過大陸，歐洲多瑙河、內(nèi)卡河等多河流水位上漲，法國(guó)玉米產(chǎn)量驟降25%。

希臘雅典古城關(guān)閉，救護(hù)車停滿全國(guó)景點(diǎn)，意大利16城高溫警報(bào)，他們把熱浪稱為“卡戎”，神話里的陰間擺渡人。

在大洋彼端的美國(guó)，加州野火肆虐，濃煙映紅天空。大火方歇，颶風(fēng)又至，德州121縣進(jìn)入災(zāi)難狀態(tài)，270萬(wàn)戶斷電。

我們已進(jìn)入全球沸騰時(shí)代，這是聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)去年夏天的警告。而今年，他說：

我們的氣候正在崩潰，跡象從未如此清晰。

反常的跡象越來越多。今年4月，廣州降水相當(dāng)于北京一年，超同期“世界雨極”乞拉朋齊，廣州網(wǎng)友抱怨“廣州的雨，比熱帶雨林還多了”。

在河南，人們一度求雨，干旱蔓延各地，然而旱澇急轉(zhuǎn)，接踵而至的暴雨沖毀農(nóng)田，“好不容易澆了三次的苗，最后被一場(chǎng)洪水淹死了”。

南陽(yáng)盆地被淹，周口停運(yùn)停產(chǎn)，商丘人涉水上班，自嘲河馬，永城雨灌小區(qū)，人們扒開電梯門，看到滾滾洪流。

杭州靈隱寺大雨傾盆，然而一周后，又烈陽(yáng)高照，西湖斷橋地表溫度50℃，當(dāng)天，浙江發(fā)布35條高溫紅色預(yù)警，創(chuàng)今年紀(jì)錄。

有年輕網(wǎng)友感嘆，新聞里百年一遇太多，“我二十歲就已見證三次百年一遇”。

這僅僅是開始。世界氣象組織報(bào)告顯示，未來5年，我們將迎來前所未有的高溫。

而歐盟數(shù)據(jù)顯示，去年6月到今年5月，12個(gè)月，每個(gè)月都是有氣象記錄以來最熱那個(gè)月。

長(zhǎng)期追蹤氣溫變化的氣象學(xué)家埃雷拉，在社交媒體上寫道：

“我們正在看到的是三個(gè)世紀(jì)以來氣象學(xué)上從未見過的景象。”

二

異象背后，所有反常都指向全球變暖。

新世紀(jì)前20年，暴雨事件增加了134%，高溫事件增加了232%，諸多50年一遇變成了5年一遇，而全球則在不斷變暖。

科學(xué)家稱，全球氣溫每上升1℃，極端降水強(qiáng)度就增加7%，五十年一遇的極端氣候，發(fā)生頻率將增9倍。

2015年，《巴黎協(xié)議》提出目標(biāo)：本世紀(jì)末，全球升溫控制在1.5℃以內(nèi)。

然而不用100年，2023年，全球升溫已達(dá)1.3℃，科學(xué)家預(yù)計(jì)2030年左右，全球升溫將超1.5℃。

聯(lián)合國(guó)氣象機(jī)構(gòu)失望表示，未來五年內(nèi)，世界氣候會(huì)迅速攀升到一個(gè)至關(guān)重要的變暖閾值。

學(xué)者稱，越過閾值，氣溫將持續(xù)增高，增速將比過去10萬(wàn)年都快，地球變?yōu)楦邏哄仯祟愡M(jìn)入自造的“熱地球時(shí)代”。

所有異象皆為自造。千禧年時(shí)，諾貝爾獎(jiǎng)得主克魯岑，提出了“人類世”概念。

從冰川期結(jié)束到20世紀(jì)中期，是大自然主導(dǎo)的全新世。而全新世之后，便是人類世，人類活動(dòng)主導(dǎo)著地球地質(zhì)。

我們用火車征服荒野，用渡輪跨越大洋，開山伐樹，填海造田，無(wú)數(shù)個(gè)體的行為，最終改變了全球氣候。工業(yè)革命后，全球變暖速度遠(yuǎn)超之前百萬(wàn)年。

學(xué)者測(cè)算后表示，過去50年，全球變暖造成的溫室熱量，相當(dāng)于約250億顆原子彈爆炸，而今年加速到每秒增加3至6顆原子彈。

今年6月25日，達(dá)沃斯論壇發(fā)布報(bào)告，極端天氣是全球未來十年最需重視的風(fēng)險(xiǎn)。

而中科院研究員受訪稱：中國(guó)地形復(fù)雜，更易受升溫影響。

科普推測(cè)中，此后抗洪抗旱交替輪轉(zhuǎn)，高溫暴雨切換無(wú)常，驟冷驟熱是為常態(tài)，“想不到”的氣候?qū)⒉粩嗌涎荨?/strong>

學(xué)者受訪舉例，如全球升溫2℃，上海夏季40℃以上天數(shù)將增10倍，天津有淹沒風(fēng)險(xiǎn)，別想著遷居北方，2020年臺(tái)風(fēng)已三訪哈爾濱。

變化的氣候?qū)⒂谰酶淖兾覀兊纳睢?/strong>

連續(xù)降雨引發(fā)洪澇，導(dǎo)致農(nóng)作物欠收，繼而讓物價(jià)上漲；高溫消耗能源，發(fā)電需化石能源，加速全球升溫，陷入惡性循環(huán)。

而在更高維度，冰川釋放病毒，紫外輻射增強(qiáng)，海平面上漲物種滅絕，全球一半以上人口將受“氣候病”威脅。

中科院學(xué)者魏科稱，我們已經(jīng)翻過了“氣候臨界點(diǎn)”，未來升溫已成定局，80后和90后的晚年生活將面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

三

流火之夏，氣候博士拉比稱，當(dāng)下氣溫水平，地球可能已有12萬(wàn)年未出現(xiàn)，“是時(shí)候行動(dòng)了”。

人類對(duì)抗氣候的行動(dòng)，可以上溯到56年前。

1968年，科學(xué)家富勒提出“穹頂計(jì)劃”，用直徑2英里的穹頂，覆蓋曼哈頓中心城區(qū)，人工調(diào)節(jié)風(fēng)、光、熱，自制氣候。

他已望得極遠(yuǎn)：

“大自然每產(chǎn)生一加侖的石油，所代謝的消耗，相當(dāng)于要付出100萬(wàn)美元以上的代價(jià)。”

穹頂計(jì)劃一度風(fēng)行，休斯頓提出休斯頓穹頂，英國(guó)設(shè)計(jì)康沃爾郡伊甸園，俄羅斯則在西伯利亞巨大鉆石礦坑內(nèi)，籌建穹頂城市。

這些計(jì)劃最終停在紙面，而最可能實(shí)現(xiàn)的穹頂城市，是沙特2021年宣布的未來城。

那座未來城市呈直線狀，長(zhǎng)達(dá)170公里，投資近2000億美元。兩條平行的鏡面建筑，橫跨海岸、沙漠和山巒，擋住所有風(fēng)沙暴雨。

這些宏偉計(jì)劃之外，也有人在推行微小的“末日掩體”。

七十年代，建筑師雷諾茲在新墨西哥州，用七萬(wàn)多個(gè)廢棄瓶罐，建成第一所“大地之舟”。這種環(huán)保住宅，不接城市水電，可自給自足。

此后，大地之舟四處推廣，美洲、歐洲、亞洲等地都有環(huán)保人士搭建自然社區(qū)。

雷諾茲曾遭嘲諷，但他的理念漸被接受，他說大地之舟并沒有什么復(fù)雜科技，只是借用自然循環(huán)：

人類不貪婪，便能長(zhǎng)久。

然而，無(wú)論是能容納百萬(wàn)人口的穹頂城市，還是散布各國(guó)的大地之舟，終究是杯水車薪。真正的穹頂，依舊是頭上的天幕。

科學(xué)家推算過用已有科技，逆轉(zhuǎn)未來，但均告失敗。

模擬火山爆發(fā)可抵太陽(yáng)輻射，但臭氧層會(huì)遭破壞；向海里施肥讓浮游植物生長(zhǎng)，但后續(xù)會(huì)讓生態(tài)惡化；種樹綠化雖好，可一萬(wàn)億棵樹也無(wú)法吸收現(xiàn)有碳排量，且缺足夠場(chǎng)地。

科學(xué)家最后結(jié)論：人類效率最高、最理想、幾乎沒副作用的改造，就是減少二氧化碳排放量。

7月的演講中，聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)繼續(xù)呼吁減碳，稱當(dāng)下正是節(jié)點(diǎn)，“通往氣候地獄的高速上，我們急需一個(gè)出口”。

減碳需要所有人共同努力。

BBC紀(jì)錄片中，科學(xué)家呼吁減少購(gòu)買無(wú)用商品，盡量買耐用商品，不浪費(fèi)食物，避免空運(yùn)。空運(yùn)是海遠(yuǎn)產(chǎn)碳的100倍。

所有微小的行為最終將改變?nèi)祟惖拿\(yùn)。

白發(fā)蒼蒼的科學(xué)家說，地球誕生這45億年里，經(jīng)歷過大陸漂移、行星撞擊、以及反復(fù)出現(xiàn)的冰河時(shí)代，而人類來到地球卻不過10萬(wàn)年，“地球不會(huì)消失，我們會(huì)。”

紀(jì)錄片結(jié)尾，他做出最后呼吁：如果我們?cè)谑陜?nèi)不采取有力措施，將面臨對(duì)自然不可逆轉(zhuǎn)的傷害，以及星球的崩塌。

他說：我們快沒時(shí)間了，但仍然有希望。