無論是游戲科學(xué)這家公司，還是把《黑神話：悟空》吹上天的游戲玩家，恐怕沒有人能在之前能想到，一款游戲上線能夠帶來如此巨大的討論度。連帶著幾個(gè)跟這款游戲八竿子打不著的公司股價(jià)都漲上天，看看最近兩周資本市場(chǎng)的狀態(tài)，還真應(yīng)了那句俗話：

山中無老虎，猴子稱霸王。

從一個(gè)自媒體的角度講，面對(duì)這樣潑天的流量很難不動(dòng)心，摩拳擦掌通關(guān)了游戲的前三章，正準(zhǔn)備寫點(diǎn)什么的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被海量的內(nèi)容所淹沒。只看我們這個(gè)賽道里的同行，看了《黑神話》之后應(yīng)該怎么指導(dǎo)投資的，有從通關(guān)《黑神話》用了多少電引申到新能源的，還有那些用《黑神話》拼命證明單機(jī)游戲的春天來還是沒來的……

說實(shí)話，作為一款游戲，被人賦予這么多的期待和意義，我不知道游戲科學(xué)的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)作何感想；但如今面對(duì)《黑神話》所引起的眾生相，關(guān)于這款游戲可能帶來的行業(yè)變化，以及它本身能夠啟發(fā)哪些思考，可能更值得去認(rèn)真討論。

01用中式理解一切

《黑神話：悟空》引發(fā)的游戲行業(yè)大討論可能會(huì)很快過去，但它引發(fā)的思考卻會(huì)持續(xù)。

一款文化產(chǎn)品爆火，要么反映了當(dāng)下的社會(huì)思潮變化（如戰(zhàn)狼），要么，它映射出了全部文化圈層的“最大公約數(shù)”（如流浪地球系列）。而《黑神話》二者兼有，不然也沒辦法解釋，從官方到民間幾乎全部一致的欣賞和贊美；同樣，這也是游戲作為第九藝術(shù)的終極追求和魅力，即：

任何人都能在其中照見自己。

整部游戲結(jié)合了“儒釋道”三家融合的文化內(nèi)核，第一章用黑熊精和金池長老的故事，拷問探討了人心中的“執(zhí)念”；第二章，探討了善惡是由心還是由人的“根性”；到了第三章，從個(gè)人上升到眾生，以一個(gè)荒誕詭譎的故事去質(zhì)問玩家，這蕓蕓眾生到底可不可救。

對(duì)人性的拷問是永恒、無文化邊界的，但它的表達(dá)方式卻是游戲領(lǐng)域中非常罕見的“中國風(fēng)”：

什么是真正的“霹靂手段，菩薩心腸”？什么是真正的塵緣盡斷、金海盡干？什么是真正的度化世人？一句眾生皆苦，就踏上了十萬八千里的取經(jīng)路，可什么是眾生的苦？苦又從何而來呢？

這些問題沒人能給得出標(biāo)準(zhǔn)答案，但圍繞它的思考，可以讓你對(duì)自己、對(duì)商業(yè)、對(duì)社會(huì)的理解更加豐富和多元；而眼下我們正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)，卻可以給“眾生皆苦”一個(gè)新的實(shí)證。

今年二季度，在去年同期增速超過20%的情況下，沃爾瑪中國的收入同比增速高達(dá)17.7%，達(dá)到46億美元（約合人民幣330億元），在如今望之就覺得悲觀的消費(fèi)行業(yè)，像沃爾瑪中國（增量主要是山姆貢獻(xiàn)）這樣不卷低價(jià)路線的消費(fèi)企業(yè)還能有這樣的增速，絕對(duì)可以顛覆任何關(guān)注中國電商的投資者對(duì)“消費(fèi)降級(jí)”的認(rèn)知。

但這只是中國消費(fèi)市場(chǎng)的冰山一角。

真相是，過去兩年，圍繞中國各行各業(yè)的“苦”中，消費(fèi)行業(yè)給人感受最深的，就是“消費(fèi)降級(jí)”；而這種趨勢(shì)的另一個(gè)側(cè)面，就是電商平臺(tái)圍繞低價(jià)的競(jìng)爭。現(xiàn)如今，阿里已經(jīng)不再追求絕對(duì)的低價(jià)，可京東和拼多多仍然在低價(jià)上做文章。

或許打破很多人認(rèn)知的是，這兩家還在講低價(jià)故事的企業(yè)，卻在二季度收獲了相當(dāng)出眾的凈利潤增長。

拼多多的業(yè)績?cè)诙径仁杖脒_(dá)到970.6億元營收，同比增長86%，不及預(yù)期；但凈利潤320.094億元，同比增長144%，大幅超越預(yù)期。京東方面，二季度凈利潤達(dá)到126.4億元，同比增幅92.1%，同樣超越預(yù)期，并創(chuàng)下了公司歷史的最高值。

從這兩家公司的財(cái)報(bào)中都可以看出，對(duì)供應(yīng)鏈強(qiáng)大的議價(jià)能力、對(duì)整個(gè)成本端降本增效的執(zhí)行力，讓他們可以在實(shí)現(xiàn)低價(jià)的同時(shí)，保證自己的凈利潤。

有人就會(huì)問了，降本是很多投資人不愿意看到的，或者越是在當(dāng)下消費(fèi)低迷的形勢(shì)下，越期待你增長；那么，對(duì)供應(yīng)鏈的極限施壓，對(duì)費(fèi)用端的極度縮減，可持續(xù)嗎？

我來告訴你：這樣的趨勢(shì)是沒有極限的。

像拼多多和京東這樣的國民型的大平臺(tái)，對(duì)上游供應(yīng)商早已足夠有話語權(quán)和把控，只要來自消費(fèi)者這一側(cè)的價(jià)格壓力一直傳導(dǎo)向上，那在整個(gè)商品供給過度豐富的階段，就永遠(yuǎn)都會(huì)有水分可以擠。

也許有一天，10塊錢干一天的活，你干不干，你不干，大把的人來干。

每個(gè)人都能感受到寒意，正是被擠壓的過程，也是“苦”的含義。

用中式理解一切引起的強(qiáng)烈共鳴，黑神話悟空想不贏都難。

02長夜已明

回到這款游戲本身來說，游戲科學(xué)這家公司的春天已經(jīng)來了。

在很多文章里，游戲科學(xué)這家公司，和它的創(chuàng)始人馮驥，被描述成“持著一腔孤勇，非要挑戰(zhàn)行業(yè)不可能”的人物。而這樣的內(nèi)容，通常會(huì)有以下幾個(gè)觀點(diǎn)：

做3A單機(jī)風(fēng)險(xiǎn)太高就像賭博，不如掙手游那樣容易的快錢；買斷制這樣的游戲商業(yè)模式已經(jīng)瀕臨淘汰，未來的主流將會(huì)是像奈飛那樣的訂閱收費(fèi)；黑神話的成功改變不了行業(yè)現(xiàn)狀，它的成功是不可復(fù)制的奇跡等等。

借游戲里反派黃眉的一句臺(tái)詞對(duì)以上觀點(diǎn)進(jìn)行銳評(píng)就是：

都是放屁。

首先，從整個(gè)文化和娛樂行業(yè)來看，做3A游戲恰恰是掙錢概率最高的，通俗點(diǎn)說，只要公司有能力做得出一部3A游戲作品，只要?jiǎng)e太爛，那基本就是穩(wěn)賺不賠。做個(gè)類比的話，2023年光虧損在一億美元以上的好萊塢大片就有五部，可嚴(yán)格意義上虧錢的3A卻是鳳毛麟角。

其次，買斷制在現(xiàn)在、未來都不會(huì)被淘汰，而是單機(jī)游戲商業(yè)模式的必然選擇。和影視作品不同，一款游戲從制作開始到正式上線，會(huì)經(jīng)歷多輪的實(shí)機(jī)內(nèi)容公開和玩家意見反饋收集階段，并非完全處于“黑箱”狀態(tài)，收入周期又比一般的影視作品長得多，玩家有充分的信息考察去做購買決策。

最后，我雖然沒那么相信中國的游戲制作團(tuán)隊(duì)，但我相信資本的逐利性。今年4月，網(wǎng)易旗下投資10億人民幣的武俠游戲《射雕》上線即隕落，至今暢銷榜幾乎都看不到影子。手游或者是多端網(wǎng)游賽道已經(jīng)過于擁擠了，想要高收入必須高投入，沒有哪個(gè)資本笨到還覺得手游資金效率高的。

所謂的3A是一個(gè)營銷概念，而不是產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)，其大致含義是大量投入（A lot of money）、大量資源（A lot of resources）、大量時(shí)間（A lot of time）。特別類似電影行業(yè)中“大片”這個(gè)詞，是一種宣傳和營銷的話術(shù)，而非產(chǎn)品或內(nèi)容的保證。

2023年投資最高的3A游戲是索尼出品的《漫威蜘蛛俠2》，開發(fā)成本3億美元；而根據(jù)對(duì)馮驥的采訪，《黑神話》游戲的開發(fā)成本在人民幣3到4億元，約合美元4200萬至5600萬之間；成本更低的選手還有，根據(jù)估算，大熱游戲《艾爾登法環(huán)》的成本甚至可能只有一兩千萬美元，比《黑神話》還低。

按照現(xiàn)如今發(fā)達(dá)國家游戲公司的說法，投資1億美元以上的才能算是3A，《黑神話》其實(shí)連3A都算不上。因此，從3A這個(gè)角度切入，去聊中國的游戲行業(yè)和《黑神話》，其實(shí)是一個(gè)很不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖拢蛔詈玫姆绞綇膬蓚€(gè)維度去衡量這個(gè)游戲，一是它所屬類別，單機(jī)游戲；一個(gè)是它的商業(yè)模式，買斷制。

從整個(gè)中國單機(jī)游戲的賽道看，黑神話的成功離不開這兩個(gè)至關(guān)重要的前提：龐大的市場(chǎng)容量，和完善的產(chǎn)業(yè)鏈。

市場(chǎng)容量方面，根據(jù)Statista的統(tǒng)計(jì)，中國單機(jī)游戲的市場(chǎng)規(guī)模超過20億美元，在過去七年時(shí)間里翻了20倍，說是中國增長最迅猛的一個(gè)細(xì)分賽道都不為過；中國的單機(jī)游戲開發(fā)商也有很多，但基本都是一些小打小鬧，有能力花錢花時(shí)間去做“大制作”的廠商很少。

在多個(gè)公開的采訪中都能看出，馮驥看到了這樣的“Gap”，起碼在2018年《黑神話》立項(xiàng)之初他就意識(shí)到，中國單機(jī)游戲玩家的基數(shù)是相當(dāng)龐大的，但在市面上，沒有完全符合中國玩家口味、以中國文化和故事為背景的單機(jī)游戲，有能力以國際大作為標(biāo)準(zhǔn)制作這類游戲的公司，更是一個(gè)也沒有。

更何況，雖然開發(fā)單機(jī)游戲的經(jīng)驗(yàn)不足，但產(chǎn)業(yè)鏈并不是徹底空白。無論是動(dòng)畫還是游戲，以美術(shù)和建模制作為主業(yè)的中國本土工作室，在過去幾年基本上成為全球產(chǎn)業(yè)鏈的“中流砥柱”，以高超的制作水平和低廉的價(jià)格而聞名，無論是積累的技術(shù)還是人才，都能幫助公司解決很大一部分的成本難題。

《黑神話》能以幾千萬美元的成本干出別人上億的活兒出來，游戲中隨處可見雕梁畫棟、勾心斗角的中國古建筑，美輪美奐且量大管飽，不說玩法什么的，就這個(gè)誠意也是夠了。也是因此，《黑神話》的成功不是天上掉餡餅，市場(chǎng)容量、主創(chuàng)的眼光和能力、產(chǎn)業(yè)鏈的扶持等等缺一不可。

龐大的單機(jī)市場(chǎng)容量，逐漸雄厚的產(chǎn)業(yè)積累，《黑神話》的成功就是有著標(biāo)桿意義和帶動(dòng)效應(yīng)，可以很確定地說，中國單機(jī)游戲產(chǎn)業(yè)化的時(shí)代會(huì)就此開啟，我們會(huì)看到越來越多的后來者。

聲明：本文僅用于學(xué)習(xí)和交流，不構(gòu)成投資建議。