撰文_圓首的秘書

FIRST驚喜電影展剛在北京檀谷閉幕，而此前在青海西寧，FIRST青年電影展已經(jīng)迎來了第十八個年頭。在這個影展本應(yīng)成年的一年，競賽單元評委會卻罕見決定最佳劇情長片空缺，著實(shí)給了電影展以及觀眾一個令人玩味的“成人禮”。

2024FIRST主競賽評委會

誠然，評委會自有其道理，我們在這里無需指摘，但這一選擇也的確昭示出今年華語創(chuàng)作的乏力。這種乏力不僅僅是國內(nèi)的問題，也是世界范圍內(nèi)的問題，事實(shí)上不少評論人就認(rèn)為今年歐洲三大電影節(jié)“乏善可陳”，其他各大電影節(jié)當(dāng)然也都難逃此劫。這是全球疫情大流行之后遺留下來的問題，而在今年之后，有些國家情況會逐漸好轉(zhuǎn)，有些國家則難免會一路下行，2024年可能會成為一個重要的時間節(jié)點(diǎn)和分水嶺，這里我們不做過多預(yù)測，只能拭目以待、靜候未來。

盡管如此，今年第十八屆FIRST青年電影展仍然頒布了除最佳劇情長片之外的其他全部獎項，在這之中，還是有一些影片值得特別討論，它們絕非完美，但足夠鋒利，在一種陳詞濫調(diào)之中脫穎而出，讓人看到華語電影一線動人的希望。

其中，蔣與之執(zhí)導(dǎo)的《鋦瓷》堪稱獲獎名單中的“最佳影片”，拍出了很多創(chuàng)作者都想拍但很難拍出的電影：疫情封控下的一家五口室內(nèi)戲。

無論是丈夫的工作和財務(wù)問題、妻子的情感問題、夫妻二人之間的關(guān)系問題、兩代人之間隱含的權(quán)力關(guān)系問題等等，不僅通過潛臺詞豐富的對白有效地傳達(dá)出來，更通過更加隱晦的、場面調(diào)度的方式進(jìn)行了深入呈現(xiàn)。在最精彩的一場中秋夜飯局戲上，問題的集中爆發(fā)和幾個角色的對峙都層次分明，體現(xiàn)出創(chuàng)作者對劇作和角色的強(qiáng)大理解，令人拍案。

最佳導(dǎo)演《鋦瓷》

“鋦瓷”指的原本是一種傳統(tǒng)的瓷器修復(fù)工藝，影片中則成為一種家庭裂痕修復(fù) （或難以修復(fù)） 的象征。當(dāng)然，疫情封控是所有這些問題的放大器，因此《鋦瓷》既是指向底層的家庭矛盾，也無疑與那段過去的封控歲月保持著密切聯(lián)系，因此無論是對當(dāng)下仍然對疫情有著殘存記憶的觀眾，還是對那些之后或許已經(jīng)淡忘這段“往事”，只將其視為封閉空間室內(nèi)劇的觀眾，恐怕都有無與倫比的意義。

接下來是最佳編劇獲獎影片《倒倉》。影片今年6月先在上海國際電影節(jié)進(jìn)行了展映，7月在FIRST青年電影展進(jìn)行了展映，而且都有獎項的斬獲。

最佳編劇《倒倉》

這部影片雖然導(dǎo)演水平仍有很大的進(jìn)步空間，但劇作上仍有不少可取之處，尤其我們看到這部電影是怎么樣從最傳統(tǒng)的、早已經(jīng)無人問津的京戲里，去挖掘一些很當(dāng)下、很普世的價值和議題，探討一些在當(dāng)下這個環(huán)境里已經(jīng)是不太能被接受甚至不太允許存在的觀念， 比如說“男旦”形 象——一個男性氣質(zhì)不那么炸裂、不那么“戰(zhàn)狼”的形象——同時片中也有“女老生”，這些形象都是比較反主流意識形態(tài)的，性別觀念在這里面是流動和融合的，是沒有邊界和偏見的。 有趣的是，這些形象并非來自我們的西方假想敵，而恰恰就是來自中國傳統(tǒng)的文化基因，這也足以讓我們意識到中國傳統(tǒng)文化某些層面的包容、進(jìn)步和現(xiàn)代性。

當(dāng)然，從中國電影史的角度看，《倒倉》這樣的做法其實(shí)并不鮮見，比如我們在90年代就有陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《霸王別姬》，在80年代就有黃蜀芹導(dǎo)演的《人·鬼·情》 （影片還曾在前幾年的FIRST進(jìn)行過回顧放映） ，《倒倉》與這些影片其實(shí)一脈相承，也沒有更好，但無論如何這樣的影片在當(dāng)下的市場環(huán)境和思想環(huán)境里已經(jīng)相當(dāng)稀缺了。

下面是“一種立場”獲獎影片《上流》。這部電影其實(shí)是筆者今年FIRST青年電影展最期待的一部電影，首先就是因?yàn)檫@部電影長達(dá)248分鐘，這個體量在華語影展上是極其罕見的。其次影片講述的內(nèi)容非常當(dāng)下，與短視頻UP主相關(guān)，而導(dǎo)演傅宗盛自己就是一個UP主，所以讓人非常期待能夠怎么樣深入這個行業(yè)或者產(chǎn)業(yè)，尤其是能否以一種電影 （cinema） 而非短視頻的方式。

一種立場《上流》

從結(jié)果上看，《上流》是令人喜憂參半的，因?yàn)槲覀兒苋菀装l(fā)現(xiàn)影片確實(shí)揭露了一些短視頻行業(yè)生態(tài)的內(nèi)幕以及階層固化的現(xiàn)實(shí)，且片中的每一場彈幕亂滾短視頻制作都極其精良，想必花了不少心思。然而但凡回到短視頻之外的現(xiàn)實(shí)世界，每一場都是視聽極其粗糙、想法極其粗淺的大對白長鏡頭，本應(yīng)與現(xiàn)實(shí)保持密切關(guān)系的部分，從最終呈現(xiàn)上來說只是那些感官轟炸性質(zhì)的短視頻之間，起到連接作用的幾座貧乏的獨(dú)木小橋。

這樣的事實(shí)表明，《上流》的創(chuàng)作者有其擅長的領(lǐng)域，但擅長的肯定不是電影，影片無法通過視聽手段真正構(gòu)架外部和內(nèi)心世界，工具箱里面并沒有幾件趁手的工具。從這個角度上講，《上流》仍然是一個適合流媒體網(wǎng)頁或手機(jī)端分發(fā)的分集短視頻，而并非適合大銀幕觀賞的作品，將這樣一部四個小時的“巨型視頻”放入影院，最終只是一個錯位，一場誤會。

最佳紀(jì)錄長片《我要找到你》。這部影片由導(dǎo)演孟瀟執(zhí)導(dǎo)，講述三個尋子家長開著一輛面包車走遍全國各地，只為找回他們多年前被人販子拐賣的孩子的整個過程。在影片結(jié)尾，有的家長找到了，有的家長還在艱難求索當(dāng)中。

最佳紀(jì)錄長片《我要找到你》

從這個主題上看，影片的確是一部很難仍然拒絕 （也很難讓人背起沉重的道德包袱打低分） 的影片，對幾組人物和他們的命運(yùn)也有著比較深切的關(guān)懷，但如何嚴(yán)肅地呈現(xiàn)苦難、探討苦難，不在任何程度上消費(fèi)苦難，仍然是一個比較值得探討的創(chuàng)作倫理問題。

比如，當(dāng)攝影機(jī)止步于拍攝妻離子散、家破人亡，這些影像的意義是什么？為什么這些人一直在孤軍奮戰(zhàn)卻很難找到他們想要的答案？影片似乎始終都在追逐主人公的路上，但沒有時間停下來思考主人公之外或者之上的問題。這不僅是我們對“最佳”是否最佳之問，也是我們對紀(jì)錄片功能和意義的追問。

最后，最佳劇情短片《課外活動》雖然短小，但非常精悍。

最佳劇情短片《課外活動》

影片講述女孩和男孩偷食禁果后發(fā)生意外，為收拾殘局，女孩不得不面對男孩母親的故事。非常敏銳地發(fā)現(xiàn)了在一個男性責(zé)任缺失的情景之下女孩內(nèi)心既理解又怨恨的微妙體驗(yàn)，同時也發(fā)現(xiàn)了母親這個角色身上母性和女性、加害與受害之間的矛盾，這也為母親這個角色的每一個動作、眼神和姿態(tài)都帶來了某種謹(jǐn)慎和遲疑，而這其中也帶來了創(chuàng)作者對于兩種身份合二為一的反思。

導(dǎo)演魏德安和徐一丹通過固定和緩慢的推拉鏡頭進(jìn)一步增強(qiáng)了場景的不安和局促感，把女孩和母親的角色推向極致?？梢哉f在極少的對白中，雙方交換著無法言說的意義和能量，也正是在這樣的作品當(dāng)中，我們看到了華語電影未來的希望。