春節檔觀看的第三部電影，我選擇了《唐探1900》。

盡管出于延續系列風格加過年，片中融入了喜劇元素，但整體看下來，心情還是挺沉重的：時間1900年，地點美國舊金山華人街，兩大主角一個華裔（阿鬼）一個留美青年（秦福），注定輕松愉悅不起來。

看電影的大部分時間，感覺像是回到了初中歷史課堂。

被炸毀運走的佛首

電影開篇，是清朝官員和幾個洋人站在精美的佛像雕塑前，后者習以為常地用火藥把雕塑炸開、然后運走佛首，前者對此視而不見，從始至終對后者畢恭畢敬、諂媚至極。

被奪走的何止一個佛首！

就在片中這一年，40年前被劫掠、被火燒的圓明園再次遭到八國聯軍洗劫，園內殘存和陸續得到修復的近百座建筑被拆搶一空。

飽受歧視的華人

片中的例子數不勝數。

① 白振邦被惡意針對

白人女子愛麗絲被殘忍地開膛破肚，被指控為兇手的是當地華人組織協盛堂堂主白軒齡的獨子白振邦。

白振邦只是嫌疑人，然而白人探長問他當天活動時的語氣，咄咄逼人；報紙上他儼然便是真兇，還被稱為“開膛手杰克”——“開膛手杰克”是倫敦一系列慘案的兇手，報紙用這個外號堪稱惡意滿滿：如果不立刻將他處決，還將有人遇害。

公眾群情激憤，然而激憤的重點，是白人叫囂著取締唐人街，是遠遠看到長著華人面孔的秦福就沖上去暴打；記者借著他質問華人魔術師金陵福，工會借著他掀起排華示威，愛麗絲的議員父親借此提出排華法案，調查尚未終止就帶人沖進唐人街和白軒齡的工廠，打砸店鋪、驅趕華人。

白振邦成了反華排華的借口，真相無人在意。

歷史上，美國國會于1882年通過《排華法案》，本就備受排斥的華人遭受進一步的羞辱與抹黑。

不知怎么的想到那個日本士兵，是否失蹤不是重點，重點是能作為炮轟宛平城的借口。

——對比秦福揭露真相時，對于真兇（白人），記者的語氣便是客氣、委婉和難以置信。

② 待遇天淵之別的女華人

愛麗絲遇害不久，一位華人女性被同樣的手法殺害。可在報童口中，她不過是賣報噱頭，衣冠楚楚的紳士、貴婦乃至普通舊金山市民冷靜看報，絲毫不見愛麗絲遇害時的群情激憤。

③ 費洋古遭當面侮辱

費洋古走在街上，路邊的人沖著他喊“滾出去”；去愛爾蘭人工會辦事，才走進去，笑鬧的人們瞬間停下，笑容頓收，紛紛以或嘲諷或厭惡的眼神看向他，更有人拿起寫著“華人與狗不得入內”的牌子懟到他眼前。

相比書上的文字，影像的刺激放大十倍，私以為費洋古被槍指頭仍不露怯，完全是被氣的。

④ 不被在意的姓名

還是費洋古，自我介紹驕傲地說了一長串：“我乃大清國滿洲鑲黃旗、尚虞備用處協理事務頭等侍衛、粘竿長頭等侍衛兼充掌翊衛扈從事、賞穿黃馬褂，鈕祜祿氏，費洋古。”

工會頭領沒聽懂，詢問懂點中文的手下，后者同樣沒懂：“一個（很長的）名字。”

乍看好笑，細想心酸：對于不懂清廷官制滿人習俗的洋人，聽不懂正常，卻連再問一次的工夫都懶得費，這個中國人叫什么，他們不知道也不屑知道，一直到最后雙方同歸于盡，費洋古在他們眼里，只是“一個名字”。

初來乍到的費洋古如此，在舊金山打拼半生、有房屋財產的白軒齡亦然。

片里，白軒齡同一個美國富豪相熟，每次見面，對方都稱他“路易斯”。

是富豪不會發音？片中的白人每每提到/看到他的獨子，都能準確叫出“白振邦”，“白軒齡”能有多難說？

不肯而已。

上文的②和④，可以說是③那塊牌子的投射。

白軒齡孤身奮戰

在投票表決排華法案的法庭上，鑒于全美律師95%以上是白人，白軒齡孤身前來，為在美華人的合法權益據理力爭。

他說，歐洲也有國家的人食用動物內臟，駁斥法官以此對華人從身到心的抹黑；

他說，小到每天為紳士名流送新鮮蔬果、換洗衣物，大到修建豪宅鐵路，處處離不開華工，反駁議員口中的“黃禍”；

他說，他們父子為美國付出年華與生命，得到的卻是“一紙沒有詢問過任何華人的排華法案”，和未曾感受過的美國立國之本，平等。

然從始至終，法官們只不停地要他閉嘴，“聽不懂白先生說這些是什么意思”、“你沒有資格提問”；而他們的問題，全是“華人是否吃動物內臟”之類充滿偏見和羞辱的陷阱。

這一幕，同19年后的巴黎和會何其相似！

外國軍隊巡警撤出中國、歸還租借地和租界、取消“二十一條”等等明明是正當要求，和會一概拒絕；會上唯一同中國相關的德國在山東權益問題，明明該直接歸還中國，卻在拒絕中國代表出席會議的情況下全部轉交給日本；明明是戰勝國，卻同戰敗國一樣不被尊重、無人聆聽，任人宰割。

多年心血一朝成空

電影中，阿鬼幾次唱起歌謠：“喜鵲喜，賀新年，阿爸金山去賺錢，賺得金銀千萬兩，返來起屋兼買田”。

可實際呢？

白軒齡和兄弟老四、阿鬼的父母都曾是修鐵路的華工，衣衫襤褸、食不果腹，只能靠小小的阿鬼唱歌打氣。而結果，是阿鬼父母同一眾華工死于爆炸，只白軒齡和老四逃過一劫，且后者失去一臂，如前者法庭上所說的歷史事實，“這條鐵路每一根枕木下都埋著一具華人”。

然而，華工用高達百分之十的死亡率換來了全美第一條鐵路百分之七十的路段，卻換不來竣工合影上哪怕一個身影。

至于白軒齡，獨子先被擊傷后被活活凍死，兇手卻未受到法律的懲罰——此人飲彈自盡，但就算他沒有，以當地上至法官議員下至普通民眾排華仇華的浪潮，能被判為白振邦償命？

白軒齡的房屋、土地和財產，被法官一紙判令全部剝奪，直接給了那個跟他相熟的富翁——這老登從一開始就知道愛麗絲死亡的真相，陷害白振邦就是他的陰謀，理由是“早就看上了路易斯的土地”——他在舊金山打拼幾十年，卻落得無家可歸。

投票前，主角們已得知八國聯軍侵華的消息。故事里，是白軒齡辛苦一生的成果被巧取豪奪，故事外，是一年后清政府簽訂喪權辱國的《辛丑條約》：對各國賠款合計超過9.8億兩白銀、劃定北京東交民巷為使館界，允許各國駐兵保護，不準中國人居住、允許列強各國派兵駐扎北京到山海關鐵路沿線要地，等等。

結語

有人說《唐探1900》是主旋律電影，我想了想，廣義上它應該算：雖然它沒有描述“五四運動”、南昌起義、抗戰，但是《唐探1900》回答了一個問題：為什么中國必須強大？因為當我們貧窮落后，我們的生命、財產、尊嚴無力守護，我們的聲音無人傾聽，我們的正當權益無人理會，即使付出一切也不配同人家站在一起，甚至不配被叫一聲全名。

好在，電影里的故事發生在百余年前。

今天的我能舒舒服服地坐在電影院，在巨幕上欣賞《唐探1900》或者其他任意一部我感興趣的電影，看完后能在商場里吃飯或逛街，正如電影結尾金陵福所說：中國能再度興起，這才是世界上最偉大的魔術。

（本文首發于同名微信公眾號，嚴禁洗稿抄襲）