巧哥有話說：春節間，巧哥的25天鄉村棲居，是一場與故鄉的撕裂式重逢。當高鐵與高速公路如鋼鐵巨蟒般平行夾擊村莊，古井披上“現代衣裝”，古樹消失殆盡，村莊的物理形態與精神內核在轟鳴中支離破碎。

這不僅是巧哥個體的返鄉困境，更是中國鄉土在現代化浪潮中被迫重構的縮影：傳統農耕文明的消逝與鄉愁的失落。

呼嘯而過的村莊

回鄉記之一，作者洪巧俊

這是巧哥來廣東工作25年第一次在鄉村過年，也是回家鄉住的最長的一次，從1月15日住到2月9日，足足住了25 天。

在這25年里，也有幾次回家鄉過春節，但都住縣城。

春節不回家是常態，但清明節必回，大都是那些眷戀故土人的固定思維模式。

這也是當年他們搶棺平墳引發強大的討伐之因。

1月15日晚，我住進了那個生我養我的村莊，村莊不再是過去的村莊，而那口具有360多年的古井，早已披上“現代的衣裝”，如果不是村里人，誰知道這是一口古井？

說村莊不再是過去的村莊，除了古老的房子，古樹大都不見了，那就是村前呼嘯而過的列車，村后飛馳而奔的汽車。村前是高鐵，村后是高速公路，平行夾著我們的村莊。

這是哪個神經病設計的，他就是我們村的惡人與罪人。兩條路難道就不能離得遠點？巧哥真想罵人，而且要罵得很難聽。

離開家鄉的前一天，我來到白塔河畔，對著高鐵與高速公路那兩座橋放開嗓子大吼：“我，我……”

巧哥的怒吼，既是個人憤懣的宣泄，亦是對鄉土命運的抗爭。當高鐵與高速公路不可逆轉地重塑地理空間，鄉村的存續或許需要更復雜的平衡。如黃孝紀所言，“記錄變遷”本身就是一種抵抗——在撕裂與重生的夾縫中，書寫或許能成為最后的挽歌與最初的救贖。

建高速公路，因青苗補償費，村里人打得頭破血流，從此村里人鬧得四分五裂，村里還有人告狀告到京都，要不是宅改，至今也是烏煙瘴氣。

高鐵勘測時，父親問我，多大的官才能改變鐵路線？我對父親說，殷美根這么大的官。

有人把南昌東站稱為美根站，這是因他把南昌東站建在他的家鄉，讓家鄉人住上了別墅，過上了好日子。

而高鐵穿過我們村前，不僅僅改變了村里的風水，而且噪音嚴重地污染著村莊，叫人難以入睡。

可以說，在村里住了25天，沒有睡過一個安穩覺。剛睡，又被呼嘯而震動的聲音震醒。尤其是農歷廿六、七、八，這三天，呼嘯的列車呼嘯到天亮。

女兒是20號回村莊的，她只堅持了三天，就到縣城去住了。她說，沒辦法入睡，列車似乎在她身邊輾過。

妻子也提出到縣城去住，我沒有同意，因為我們是住在岳父岳母家(我們同村)，是他們搬進新房。如果是住在我家的老房子里，我會同意住縣城。

村莊的呼嘯聲，是時代巨輪碾過鄉土的轟鳴。高鐵的軌道與高速公路的瀝青，本是發展的象征，卻成了村莊的“噪音暴君”。巧哥的失眠、女兒的逃離，映射了現代化基礎設施對鄉村生態的沖擊。

這里聽得到雞鳴狗吠，聽得鳥聲與春節的鞭炮聲，這些告訴巧哥，這里依然是鄉村，但那震耳欲聾的列車聲與一輛輛飛奔而過的汽車聲，又告訴我，這哪是那個曾經寧靜的鄉村？

當高鐵的呼嘯聲成為村莊的“背景音”，傳統鄉村的靜謐與詩意被徹底解構，取而代之的是一種撕裂感，這哪是記憶中的故土？

春節臨近，年輕人像呼嘯而來的列車，使村莊熱鬧震動起來了，年后他們又像呼嘯而過的列車走了。

年輕人以“逃離噪音”的姿態投向城市，隱喻了鄉村“空心化”的必然；而春節短暫的喧囂后，村莊重歸冷清，則揭示了城市化對鄉土社會結構的致命切割。

正如傅雪琴在《我們離農村有多遠》中所言，高鐵的速度“甚至難以用相機捕捉”，恰似現代性對鄉村的吞噬——快得讓人來不及告別。

當巧哥要走時，村里不少房子已經關上了大門。村里不再熱鬧，但村前的那條高鐵依然在熱鬧、在震動……

改一條鐵路線需要多大的官

作者：洪巧俊

父母在家鄉的縣城住了很多年，回到家鄉，也很少回到生我養我的村莊。

這次母親過七十大壽，來了一些鄉親，他們告訴我一條鐵路要從村前穿過，問我要怎樣大的官才能叫這鐵路不從村前過？當時我并不理解他們為什么不喜鐵路從村前過。

多年前，我在《人民日報》看過一篇散文《火車經過咱村口》是這樣描述的：“爺爺算是村里最年長的一位前輩，每天只能坐在小山坳上吸著煙斗，郁郁蔥蔥的群山總是把他遠眺的視線阻擋……那年，上面說為了改變老區貧窮落后的面貌，改變老區閉塞的交通，決定建造京九鐵路。聽說這條鐵路要經過咱們村口，得到這一消息的爺爺，眼睛里閃爍著激動的淚花。像小孩子一樣雀躍的他把這個消息告訴了村子里的每一個人，連我們這些娃娃也一個不漏。一年后，火車在轟鳴聲中經過了我們村口，村里人用放爆竹這種最古樸的方式歡迎這火車的到來……”媒體也曾報道過多次，一些地方政府的官員為了爭取鐵路穿過當地鏡內，暗地里使勁跑關系，不少地方官員帶隊跑北京，有“不到長城非好漢”之氣慨。然而，鄉親們為何不喜歡火車村前跑？”

父親看到我困惑的樣子說，村后是高速公路，村前是在建的鐵路，兩條“吵死人”的路夾著村莊。如今住在高速公路旁的鄉親們，在夜深人靜時常常被那一輛輛疾馳的汽車聲驚醒。

假如鐵路建了起來，火車在房子之前呼嘯而過，咣當咣當的響聲，鄉親們還能入睡？再說高速公路有兩層樓那樣高，而要建的鐵路據說比高速公路還要高，“兩高”夾著村莊，村莊還有村莊的樣子嗎？

在鄉土氣息中還有那濃濃的風水情節，這就難怪鄉親們不喜歡鐵路從村前而過？

那通往的高速公路和鐵路使村莊不再寧靜，也輾碎了我的夢想。我已經離開故鄉十年整，當初從家鄉棄政從文奔沿海，卻沒有想到會如此思念故鄉，幾度芳草綠，幾度霜葉紅，以往的同伴依然在夢中。一直以來都有一個想法，就是退休回家鄉，在村子里建一幢小樓房頤養天年，和童年時期的伙伴嘮叨拉家常。

童年記憶總是那么美好，讓人回味無窮，在那寧靜的田野里，我能夠聽到自己的呼吸，聽到自己的心跳，能夠聽到心中綠綠的田野莊稼拔節的聲響……我想回到自己的故鄉，不再有城市里的喧囂。

一般來講，夜間的噪音最高不能超過55分貝，否則就會影響人的休息，超過70分貝對人就產生危害，表現為心煩意亂，頭昏，頭痛，神經衰弱，消化不良等癥狀，但火車的噪音是大大超過70分貝的。

本來從村莊修了一條高速公路，就不應該在這里再修一條鐵路，難道鐵路非要從這里穿過嗎？

這里又沒有崇山峻嶺，一馬平川的田野，為何非要兩條交通線從一個村的前后通過？而且相隔還不到500米。

如果是設計者自己的家在這里會這樣干嗎？我知道農民是沒有話語權的，噪音再大也不需要給一分錢！

早有人說，故鄉在淪陷。我的故鄉不僅在淪陷，而且淪落中噪音的世界里不得安寧。

正因為農民沒有話語權，他們就來尋找有話語權的人。鄰居大叔問我，縣長能不能叫他們改一下鐵路線？你就幫我們找縣長說說情。他們知道我找縣長有可能說上幾句話。

我知道要改變一條設計好的鐵路線是非常難的，幾乎可以說是“難于上青天”。我不能說慌，敷衍我的鄉親，只有實話實說，此事不要說找縣長，恐怕找省長也難辦？

他們一聽，顯然感到了失望，可我又能咋樣？

原載2009年9月14日紅網