戳藍字關注我們，設星標不錯過好文章！

換擋之地

2014年的一天，在澳洲待了一段時間的程苓峰跑來大理。醒來的第二天，他站在民宿屋頂看見太陽升起，然后就被一片鋪蓋云迷住了，特別喜歡。當時就決定：不走了。

在這之前，他原本的計劃是定居澳洲，卻就這樣“一見誤終身”。

或許不少年輕人并不熟悉程苓峰這個名字，但在中國互聯網媒體界，他是元老級人物。

他和許知遠是同一時代的KOL，曾是FT中文網的專欄作者，在網易、騰訊都待過，最近兩年比較著名的事情，是和吳曉波在網上掐架。很多80后應該知道他，他本人正好也是“80后”這個概念的制造者。

算起來，他在大理待了10年有余。過著離群索居的生活，每天睡到自然醒，上午刷刷行業新聞，寫點東西，下午就拿個草席打個車，去生態廊道的洱海邊睡覺。去年深秋的一天，我們在那一片找他半天，生怕不小心踩著他。

人穿得很樸素，雖遠離江湖，但隨時在江湖。各類科技界的大會邀請他，不去。單獨見見面，還行。

我問他這種生活不無聊嗎？他說，出去才無聊。

就連廊道這東西，也是他在去年到海邊放生魚的時候才發現的。躺在草坪上，曬著太陽，還能看見山、水和各種形狀的云，這對他而言，是非常重要的東西：

是一種強大的儀式感。

他問我怎么看大理？我說，這是我在云南最喜歡的城市，沒有之一，盡管缺點不計其數。但包容、寧靜、人與人之間相處起來很舒服。而且，新移民多，神人多，在這里隱居，也不會與世界脫節。

很多東西看似無序甚至有點無為，但適合安放自由和獨立的靈魂。我不喜歡過于規整的秩序和事物。

程苓峰說，他去過很多地方，但覺得能夠長出蒼山和洱海的地方，能量可能還是不一樣的，無法具體形容出來：

但就是不一樣。

1

大理很不好寫，因為它和麗江是云南最有全球知名度的兩座城市，去過的每個人都可以說上兩句。

同時，它的故事和關注點，都比麗江多。但也同樣單調，說來說去好像都是旅游，我光每年刷視頻，都能看到上百次S灣和洱海。大家不會膩的嗎？所以，我不會寫任何有關于風花雪月的事，我自己都快看吐了。

在顛簸和迷茫的歲月里，我也曾在大理斷斷續續住過一年，不敢說很熟，至少也是非常熟，好多蒼蠅館子，閉著眼都能找到。盡管現在去得少了，但雞足山是每年雷打不動都得去的。

后來才明白，在大理的日子算是我人生中的gap year——間隔年，或叫空檔期。按程苓峰的解讀，時下中國很多人都卷不動了，就選擇來到這里中轉一下，所以大理也可以叫 gap place，一個換擋的地方：

休養好了之后，找到出路再出發。

這和通俗意義上的躺平是有區別的。所以，逃離北上廣來大理的人，以后再離開，都是特別正常的事，不用過度解讀和渲染。

程苓峰認為，今天的中國大的狀態就是所有人面臨兩條路：一是牛逼的人出海去卷死那些沒卷過的老外；二是國內的不少人要換一種活法，如果還困在原來的系統里，是很難有所改變的。

而互聯網的發展提供了這種可能，所以大理的數字游民越來越多就有這個原因。你要這群人和北上廣深不發生聯系，是不可能的。

另一位新移民、做咖啡的老王插話道，這也讓大理出現了一種現象，比如有一些不少發達城市都沒有的“神奇幼兒園”，它們完全不在應試教育體制內，不在乎學歷，只在乎能力，孩子們的目標都是出國。

其中一個課題讓他震撼。孩子們問老師為什么要吃米飯、為什么米飯是白色的，幼兒園就用8個月的時間來準備一堂課去種水稻，從起源開始一點一點講，相對于結果，這里更重過程。不是所有人都追求快。

程苓峰還從地理的角度思考了很多人為什么選擇來大理停留，聽著有些像玄學，但至少是一個角度。

如果從青藏高原出發，自西向東，中國大概可以分為三到四個階梯。青藏高原自然是最高的那一階，第二級階梯就是橫斷山脈，西邊是高山，東部往下走就是丘陵起伏、盆地相間的云貴高原，大理恰好坐落在橫斷山區和云貴高原的交界之上——中央地帶是蒼山。

蒼山又定義了大理。蒼山以北是高大的雪峰，以南又是難見海拔3000米以上的無量山和哀牢山，氣候可以從南亞熱帶直接跨越到寒溫帶。蒼山以西更是一山有四季，以東又多是盆地。中西部降水多，東部則相對干旱，比如海東就多是荒山。

而在蒼山和海東之間又是最廣袤的大理盆地，和云南第二大淡水湖：洱海。

所以，大理實際上處于中國一級階梯和二級階梯之間的核心點上。

中國經濟是越向東越發達，最卷的地方也在最低一級階梯地區，比如長三角、珠三角，當他們卷不動的時候，就要往回走去反思。去哪？去青藏高原很難生活，那么大理和云南就是一個比較理想的轉換點。所以：

地理決定了很多東西。

2

經歷了上海封城后，談淼淼在2023年9月到大理開始了又一次創業。

他吃到了十年前那波雙創大潮的紅利。當時他在陸家嘴做輕食類生意，專門針對女性白領，加上外賣的迅猛發展，他也趁風而起，融資了幾千萬。

那年頭，泡沫還在，只要項目模式跑得通，就很容易找到投資人，中產階級也買賬。到最近幾年，他自嘲說“在東部混不下去了”，他們那撥創業者也從New money變成了Old money，于是選擇從大理再出發。

他覺得大理于自己而言，有他需要的優勢。比如一幫數字游民給了他人才基礎，還有從大城市返鄉的人，這群人見過世面，又還想做點事，但大理產業又不夠多。他知道怎么把他們聚在一起干事。人群種類越多，越容易創新。

而且這邊的創業成本還比較低，特別適合做試驗或打模型，他并不介意再次從0到1。他覺得，在他這個領域，現在的大理有點像10多年前的北京，只是說市場小很多。而且北京上海在這個維度的生意上，創業氛圍已不如以前，或者說都偏更高的科技領域了：

但在大理還很有熱情。

談淼淼在大理主要做兩件事，一是咖啡，二是擺攤。

咖啡這塊基本上跑通了模式，他想用更輕的方式下沉到很多場景里，是有機會做連鎖的，即便已經卷到這個程度，仍有滲透機會。

針對全國來說，云南的咖啡這幾年剛起勢，也冒出了不少品牌，而大理雖然在咖啡生產端不夠強勢，但在消費端尤其是咖啡文化上，在云南是很突出的。

談淼淼說，其他都不怕，就怕沒有競爭，不能只看大理，要看全國有沒有這個模型增長的空間。比如他比較看好擺攤模式，之前自己也在大理擺過攤，一天能賺1000塊。雖然大理能擺攤的地方并不多，但全國很多地方鼓勵擺攤，所以這很可能是一個“萬店”的機會。

從這些領域的競爭氛圍和水平而言，他覺得大理遠遠不如麗江，還是偏佛系。

除了咖啡，大理還有什么大的創業機會？談淼淼覺得高原農特產品是個好機會，當然也包括咖啡：

真的很diao。

在他看來，云南的農特產品有品類沒品牌，這不就是做品牌最好的機會嗎？因為沒有占領用戶心智的時候，就是最好做的時候。每個品類都值得重新做一遍。

他和他背后的投資人都非常看好這個市場，是一個完全可以讓創業者財富自由的大市場。但會做品牌的人不在云南，都在一線城市，云南是有機會孵化出下一個“東方甄選”的。

談淼淼告訴我，以野生菌為代表的云南土特產，在東部一線城市非常受歡迎，這里邊能包裝的文章和毛利空間就大了去了。

同時，在一線城市打前陣的餐廳，是最有機會獲得用戶信任的那個入口，這是在云南的創業者所不具備的優勢。因為終端會控制上游。只要把這個鏈條整合得足夠好，其他地區的優秀創業者，就有機會撬動云南的生意。所以，大理應該多動動腦筋：

把全國一些成熟的公司吸引過來合作。

他和程苓峰一樣，都不約而同覺得大理有“能量轉換場”的優勢。

現在整個中國都在逐漸向長期主義時代過渡，既然要沉下來，那么創業者的能量——包括心態和身體，都需要慢下來，那么大理和云南的養人屬性就非常有優勢了。別小看這一點，這是挺核心的東西。

過去20年確實太卷了，進入火運之年后，中國經濟發展會進入另一個新的模式。再像以前那么低水平的卷，通常都是無用功，還容易把命都卷沒了。

寫到這里，有朋友可能覺得我們在討論迷信。我也不知道怎么說，用王德峰的話說，如果一個人40歲還不信有命，此人悟性太差。

當我問談淼淼大理的創業環境如何時，他的回答有著典型的創業者特質：永遠不抱怨環境，能干點啥就干點啥，做大之后能為社會做貢獻，是自己的榮幸。現在就是找到同頻的人一起發光發熱，建立自己的小生意理想國。

所以從這個角度看，他覺得，大家也不用給大理那么多的壓力和期望，先放著吧，急不來：

它以后有大用處。

3

在大理人的字典里，也的確鮮見“急”這個字。不只是大理，整個云南都是這個氣質。

幾乎所有外省人都會覺得云南人懶，上進心不足，我曾經也是這么認為的，怒其不爭。但后來想通了，就資源來說，云南就是一個“富二代”，比不上頭頂一塊布的，但在中國真是少見的生下來家里就有礦那種。

你不能要求一個“富二代”像只有八分山一分水一分田的地方那樣刻苦努力，沒那個基因。現在不都說嗎，天不怕地不怕：

就怕富二代想自己打天下。

當然，這些都是玩笑話，但大理真是一個藏富于民且幸福感很強的地方。

楊悅是在當地某證券公司上班的大理人，她對本地人的身家有著直觀的感受。

就拿她所在行業來說，整個云南除了昆明，大理是券商開設分支機構最多的州市，除了本地客戶多，近幾年旅居客戶也多了起來。有時候，她除了要做好本職業務，還要幫著外地客戶買賣大理的房子。

從她的角度看，和全國一樣，不少大理人尤其是下關人比較有錢，很大程度上也是因為2020年之前的地產紅利。早些年，大理尤其是村子里的地并不值錢，自建成本也很低，140~150平米面積大的房子，一套就十來萬塊錢，到2018年可以賣一兩百萬。

而且，當地人手里通常都不會只有一套，但凡賣一套，手里就有大把錢了。

財哥對當地村民的印象也差不多，到處都是包租公、包租婆。不少人蓋房子都是一棟一棟地蓋，自己住一間最大的，其余的都拿來出租。

另一個讓我比較意外的是，大理人對蘭花的執念還是那么深。這是一個曾經因為炒蘭花而出過名的城市，這在云南都是獨一份的存在。

楊悅告訴我，在2010年前后蘭花價格到達巔峰后，大理炒蘭花的風潮就開始逐漸平息，但這個行當一直沒有消亡。她認識的好些人都繼續在做，只是不怎么再炒天價蘭花了，市場趨于理性，更多的是在做觀賞類品種，也多是小范圍交易，沒有形成產業。

大家也并沒有去某一個公開的固定場所進行大規模交易，不少都是在自家的蘭棚里交易，和以往的內涵也不一樣，更傾向于正常售賣。

她說，早前蘭花價格的大起大落，讓一批人傾家蕩產，也讓一批人暴富了起來。她認識大理最大的蘭花大戶，住在古城，自家的家門大到：

被不少游客誤認為是一個景點。

這話真是扎了我的心了。

大理人不急，但主政者卻不能不急。

在曾經的一些龍頭企業，比如力帆駿馬、祥云飛龍、大理藥業都陷入困境后，加之GDP增速連續幾年都處于低位，大理必須在保護好洱海的前提下，重新尋找經濟增長的動力。

這是我們第二篇會重點闡述的內容。與短視頻上的風花雪月相比，這才是另一個更內核的大理。畢竟，風景都是別人看的：

日子才是自己過的。

楊悅為化名

云財財出品

未經授權 禁止轉載轉載請微信聯系