杜素娟：自在生長

杜素娟連續提到「人生之貓」。「文學在我人生里面的意義就是一只貓的意義，它是最好的陪伴，最大的快樂」。

每個人都有自己的人生之貓，那就是你喜歡的東西，有人是文學，有人是手工，有人是賣油餅，哪樣東西你做起來的時候興致勃勃且不感到枯燥，這就是你的天賦，就是你的熱愛。

當我們擁有一件熱愛的事情，人生會變得飽滿，對于現實中的不如意忍耐度會大幅提高。她希望每個人都可以去尋找自己的熱愛，為自己爭取一點喜歡做的事情，給自己增加一點有意思的生活內容，這樣的人生就是很好的人生，也是更好的人生。

文｜梁宋

編輯｜李天宇

雨水的品格

冬末春初的上海并不凜冽，樹木還能見到綠色，湖水也不會上凍。早晨8點，杜素娟穿著大衣到達拍攝現場。她有一張沉靜溫柔的臉，符合人們想象中文學老師的樣子，但這種沉靜并不意味著疏離，相反，杜素娟是一個親切的人，工作人員和她簡單聊了幾句，現場就傳出陣陣笑聲。

過去27年，杜素娟在華東政法大學做文學教師，一直很受學生的喜愛，在那個以法學課程見長的校園，她的文學課反而一課難求，學生們喜歡聽她講文學，講人性，更重要的是，在她的課堂上，年輕人感到自己真正被理解了。

4年前，她將自己的文學課發在視頻平臺上，吸引了很多年輕人的關注，同樣的，大家始于文學，卻不僅僅聊文學，他們談人生，談理想，談自己當下最困惑的事，杜素娟像樹洞又像港灣，傾聽年輕人的聲音，并總是能給到有效的撫慰，年輕人私下里稱她為「網絡媽媽」。

舒服、潤澤、春風化雨，這是杜素娟給人一貫的感受。在片場，我們聊到二十四節氣，杜素娟說自己最喜歡的節氣是「雨水」。

在杜素娟眼中，雨水這個節氣很具象，春雨雨量不大，卻綿延悠長，給人一種溫柔潤澤的感覺，春雨很小很細，一點都不會有攻擊性。「昨夜一霎雨，天意蘇群物」，「春鳩鳴野樹，細雨入池塘」，這些都是充滿古意的雨水描述。

上海的初春，過一場雨水，草就變得綠一點，樟樹在冬天是一種墨色的綠，到了春天雨水一過，不知道是哪一天夜晚，就全變成嫩綠色了，那種感覺非常美好。說起雨水，她還想到水面上落滿了紛紛細雨的蘇州河，她在上海住了20多年，搬了四次家，從來沒有離開過蘇州河畔，每當雨水變多，蘇州河煙雨濛濛，白玉蘭開始冒芽，她就知道春天來了，新的一年又開始了。

杜素娟喜歡雨水，不僅是因為它的沉默優雅，更深層次的是，雨水是從冬天里走出來的節氣，它克服了嚴寒，用自己的溫潤化冰成水，潤澤萬物，那是杜素娟向往的生命狀態。

杜素娟總結自己的人生，倒霉很多，不幸很多，厄運很多，潦倒也很多。好像在很多人生的關鍵節點上，她總是不順利的。高中時明明成績很好，能考到全年級文科前五名，偏偏高考失利；報志愿時，明明喜歡的是中文，卻只能聽從父母的話選政治；畢業后，她在中學做政治老師，實在是不甘心，想要考研，卻備受阻力，好不容易爭取了一次考研機會，筆試過了，面試卻被刷了下來。就這樣一路磕磕坎坎，找工作也不順利，評職稱也不順利，她說，「我可能是屬于那種特別倒霉的人，遭遇不幸的幾率超越常人的那種人」。

這和雨水這個節氣確實有著某種暗合。雨水也是這樣，從最寒冷、最冰凍的時節中走出來，越過很多坎坷和冰封，一直在期盼春天，等到可以化凍，可以發芽，可以開花的那天。

更巧的是，雨水的氣質和教師的身份也很匹配。潤物細無聲，教師就像雨水這個節氣一樣，慢慢對他人形成溫潤的影響，而不是強硬的控制，雨水的品格其實也是一種教育的品格，教育應如春雨一樣，順著人的性格，慢慢給予適合對方的、不會傷及對方的潤澤——這是雨水給予杜素娟又一重要的啟示。

重新養育自己

每到春天，人們總期盼著一些新的開始。當雨水到來，意味著寒冷的冬天過去，落掉的葉子要重新長出來，結冰的河水要重新流淌起來，世上的萬物都要在雨水這個節氣開始新一輪的生長。因此，「雨水」也是一個代表著「重生」的節氣，我們的人生，就是在眾多「雨水」時刻中一遍遍「重新養育自己」。

杜素娟今年56歲了，大眾現在所見到的她，是知性的、優雅的、從容的，是一個自我養育了很多遍過后的相對完備狀態。這種自我養育并不是一蹴而就的，而是一個反復且漫長的過程。

和很多人一樣，杜素娟也曾有過很多懷疑自己的時刻，她曾是討好型人格，有很嚴重的不配得感，很長時間都按照別人的要求而活。小時候，她會規訓自己，做一個很乖的小孩，忽略自己的喜好和需求，去博得家長老師的認可；長大后，她成為一個對別人幾乎沒要求的人，放低對于友情的要求，包括對愛情的要求，來達成一段又一段的關系，從中得到安全感。

40歲之前，她過得一直很擰巴，面對這個世界，她總是自卑，會天然覺得身邊的人都比自己好，把別人當成鏡子來照自己，看到別人的都是光環，照見自己的都是不堪。她內心偶爾也會有那種隱隱的不舒服，但在自我意識還沒有生長出來，自信還沒有建立起來之前，人很難做出超越性的自我掙脫，她只會安慰自己，「這就是我的性格」。

等到快40歲了，她才漸漸長出羽翼，有了覺知，會自省「這樣生活對嗎？」「為什么對自己這么不友好？」「為什么對自己這么不平等？」這種重新養育自己，是一個打碎重組的過程，現在的人說起重新養育自己，最開始可能是一些小事，買一份年少時求而不得的禮物，補一顆早已壞掉、一直想補的牙，但更深入的，重新養育自己不僅僅是物質上的補足，更是一種精神上的滋養和豐厚，讓自己變得更喜歡自己。

在自我養育的道路上，杜素娟受過很多磋磨，但相對幸運的是，她在年少時就找到了一個好的抓手，那就是文學。

杜素娟喜歡讀書，父親是學生物的，家里有很多標本和植物，但書櫥里面只有兩本文學書，是魯迅的《彷徨》和《吶喊》，她看了又看。同學家有一套《紅樓夢》，一次只借給她一本，爸媽不讓看「閑書」，她就在被窩里面拿手電筒看，有時做完作業，跑到旁邊父親的單位，在沒人的辦公樓的樓梯間里，她專注地扎進書的世界，完全顧不上蚊子咬。

書籍給了她很多的撫慰和陪伴。小學三年級，杜素娟從農村去到城市念書，大家說的語言不一樣，穿衣打扮也不一樣，她穿著嬸嬸用織布機織的粗布衣服，到了城市才發現，人家穿的都是的確良，「你就會顯得很土嘛」，被城市同學看不起，也沒關系，她經常獨來獨往。

現在回想，年少時的她好像也沒那么害怕落單，因為一到放學，她就想趕緊去賣書報的地方，抓緊時間看書。書籍的陪伴是無言的，卻是恒定的。這種陪伴讓她可以抵御孤單，因為她有一個更溫暖可靠的地方。這是杜素娟眼中的「幸運」。

現在談論起文學，杜素娟的臉上依然是帶著笑的，她記憶當中最開心的事情就是看小說、看散文，文學就像貓一樣，長久地在她身邊，她自己也說，「文學在我人生里面的意義就是一只貓的意義，它是最好的陪伴，最大的快樂」。

她在數不清的文學作品里，慢慢吸取了重新養育自己的養分。某種程度上，文學作品的產生就是作家在自我養育——魯迅和弟弟周作人失和以后大病一場，家庭破裂、事業受挫時，他養育自己的方式是寫了一本《野草》；但丁寫《神曲》，一開始就寫，他走進了一片走不通的黑森林，不知道該怎么辦，必須自己拯救自己，自己找出一條路來，走過人世間的罪與罰，才能確認世間的善與美，這也是自我養育。

自我養育的例子幾乎貫穿每一本文學作品。毛姆的《刀鋒》，黑塞的《德米安》，甚至很多人認為是愛情作品的《簡愛》，其實都蘊含著尋找自我的母題。而這些文學作品就像人生的路標，一代一代人踩過的坑，受過的傷害，對人生的總結，都寫在其中。

愛上文學生活就沒有困惑了嗎？完全不是的，這種滋養是一點一滴慢慢浸透的，文學不是告訴你如何生活的「方法論」，它更多的是一種價值觀的感召和引領，需要時間的沉淀和機緣，杜素娟在這些東西的指引下，開始學會重新看待自己，重新評價自己，重新塑造自己，「開始無數次的自我養育」。

她把自己作為方法，展現了一個人重新自我養育的全過程：每當我們感到不舒適的時候，其實是重新養育自己的契機；用一種更友好、更平等的方式跟自己相處，自我養育就開始了；真正的養育是重新找到自己，跟自己建立更平等的關系，更加能夠接納自己，她承認，踐行這個過程她也花費了很久，「大概接近40歲，才開始學會慢慢地喜歡自己，對自己有善意」。

和學生們站在一起

「杜老師」在華東政法大學是個名人。走在華東政法大學的校園里，她是能被一眼認出來的那種老師，很多學生見到她第一反應是驚喜，接著就說，「杜老師，我這學期又沒有搶到你的課」。

能感覺到她和學生之間相處時的那種親近，談到「師生關系」，以及她為什么受歡迎，杜素娟很坦誠，她覺得自己身上最大的優勢，并不是有多少其他老師不具備的學養，也不是文學素養有多高明，她只是很樸素地認為，要和學生們站在一起，站在他們的角度思考問題。

「和學生們站在一起」，這是杜素娟做老師的初心。她曾經也是一個很無助的學生，中學時期，她數學不好，一度很沮喪，當時的語文老師安慰她，「沒關系的，你語文那么好，你只要別放棄，只要加強你的優勢點就可以了」。別人說學中文不好，那位老師會說，「任何一樣東西只要你學得好，沒有一個行業是會餓死人的」，這些「潤澤」奠定了她對于文學和教育的信心。

做老師后，她也將這樣的潤澤傳遞了下去。做老師27年，她不僅給學生們講文學課，而且會在第一節課就留下自己的郵箱，學生們常給她寫郵件講自己的痛，有一學期她收到上百封長郵件，她會逐一回復。

她理解年輕人，是因為很多苦她都自己經歷過。那些倒霉的經歷，不順利的過往，反而成為了命運的饋贈——經過了這些，她才真正能共情年輕人，有更多的同理心和理解力。她和年輕人講的東西，都是從自己的經驗出發，不是說教，而是親切地交心。

年輕人和她交流自己為什么不想結婚，她不評判，而是理解，她知道現在的年輕人生活壓力大，很多孩子是在父母吵鬧、關系冷漠的原生家庭長大，父母的婚姻是漫長的互相折磨，所以他們才對婚姻抗拒。

她也高度共情來自貧困家庭的學生上大學之后的心理落差。大一的孩子們一開學（她管學生叫「孩子們」），大家來自五湖四海，難免見到和自己家庭背景不一樣的人，有些孩子會很難受，人家的爸爸媽媽那么牛、那么厲害，我的爸爸媽媽什么都不是。

她聽到這種話非常難過，會安慰對方，別人的爸爸媽媽非常牛，有很厲害的社會地位，他們把孩子送到華東政法大學來讀書，你的爸爸媽媽什么都不是，也把孩子送到華東政法大學，是他們的爸爸媽媽厲害，還是你的爸爸媽媽更厲害、更了不起？

她想傳遞的是一種不貶低自己的思維方式，她常常和來自小地方的學生講，不要看輕自己，其他人從大城市來到這里，但回頭去看，你自己的原生點更遠，離自己的原生點遠才是真正的了不起，因為這個距離是你自己走出來的。

在做教師的過程中，杜老師也走過彎路。評職稱需要很多量化的論文和學術著作，有一段時間，她為了追求這些「量化的成果」，減少了一線教學。這樣的生活并不開心，有一天，她停下來問自己，「當初你為什么到高校來當老師？」，為了這個心愿奮斗了那么多年，卻被既定的競爭規則和游戲規則給綁住了，離自己的初心越來越遠，為什么不追求自己的熱愛呢？

想通了這一點，她干脆放棄了職稱評定，專心做好教學工作，做一個能夠跟學生心意相通的老師。她做了大量和晉升一點關系都沒有的工作：辦公室經常是開放的，學生下課后可以來找她聊天，有些孩子會哭；學生給她寫信，她每一封都會回；有了即時通訊軟件之后，師生的溝通更頻繁了，學生之間流傳著一句話，「如果你有什么想不通的問題，你就去找杜老師」。

直到50歲，杜素娟才評上教授，比同齡教師晚了約10年，但她并不遺憾，雖然失去了一些東西，但她覺得自己得到了更多，「和自己所熱愛的東西依靠在一起是最幸福的，所以我覺得我跟這個世界是扯平了」。
人們常常將師與生之間的這種情感連接，視為教師單方面的「師德」和「奉獻」，杜素娟完全否定了這個說法。她發自內心地認為，作為高校教師，每一年都能和20歲左右的年輕人打交道，她真的學到了很多。從30歲到50多歲的時光里，她成了一個與時俱進的人，看待這個世界，她多了很多年輕的視角，甚至在處理親子關系時，她都會更理解孩子，這些都是學生帶給她的幫助，「讓我沒有變成一個傲慢的老人，一個傲慢的家長，更沒有變成一個傲慢的老師」。

像一棵樹一樣，更好生長

50多歲，是杜素娟眼中最好的時光。

她對自己目前的生活很滿意，每一天都過得忙碌且充實，教學、錄播客、寫書，甚至上綜藝，拍攝頭天晚上，她還批改試卷到半夜。她收養了一只學校的流浪貓，剛撿回家時身子小小的，是流浪貓里特別不顯眼的一只，現在被她養成了毛發光亮的大胖橘。

華東政法大學每年會有「十佳教師」評選，從近40歲開始，杜素娟不斷得這個獎，到現在已經17年了，每一屆學生都會用票把她選出來，她說，自己或許沒有得到那么多來自官方的嘉獎，但學生們一次次投票，是她在高校得到了「很長時間不為人知的快樂」的證明。有一年，她還被學生投票投出來去畢業典禮發言，「否則像我這樣的草根老師，是沒有任何機會在畢業典禮上發言的」。

評不上職稱的那些年里，人難免會自我懷疑，但這些投票和肯定，讓杜素娟越來越自信，她的自信是學生幫她建立起來的，「我無非給他們講課而已，他們給我回饋了那么大的東西，他們幫我重新塑造了我對自己的評價」。她形容自己與學生之間的關系，不是指點與被指點，而是一種像雁群一樣的，互相擁抱和印證的關系，這是作為一個老師最大的幸福。

50歲以后，杜素娟對生命有了更深刻的理解，在這個年紀，她覺得自己更輕盈了，沒那么多害怕，并且第一次感受到了真正的自由。

這種自由不是得到了什么，而是有了放棄的勇氣，懂得了做減法的藝術。年輕時候很看重的東西，現在都不那么重要了，她最關心的，是這件事情做起來是不是很有意思，做這件事情是不是讓自己很開，做不到也沒關系。

有一些人際關系、親密關系，以前她會覺得必須維持，要拼命討好，留住這些關系，但是現在，如果一段關系不舒適了，那就放棄吧，人生最好的狀態是收放自如，得失都隨意。

這種心境是時間和經歷造就的結果，年齡帶來的不只是衰老，還有真正的釋然。過去幾年，杜素娟經歷了身邊親近的人離世，包括她的博士生導師的離世，讓她深深體悟到，再成就斐然的人，生命的終局都是一樣的，重要的是，你度過了怎樣的一生。

還沒到這個年齡時，很容易認為這是輕飄飄的雞湯，但現在，「要珍惜每一次的體驗，以及當中得到的那些自我的滿足，自我的喜悅」，成為了她生活的信條。

她再一次提到「人生之貓」。每個人都有自己的人生之貓，那就是你喜歡的東西，有人是文學，有人是手工，有人是賣油餅，哪樣東西你做起來的時候興致勃勃且不感到枯燥，這就是你的天賦，就是你的熱愛。

當我們擁有一件熱愛的事情，人生會變得飽滿，對于現實中的不如意忍耐度會大幅提高。她希望每個人都可以去尋找自己的熱愛，為自己爭取一點喜歡做的事情，給自己增加一點有意思的生活內容，這樣的人生就是很好的人生，也是更好的人生。

關于「更好」，有學生曾問杜素娟，「杜老師，你現在50多歲了，你的自我養育結束了嗎？」她的回答是，她依然在不斷發現自己的過程中，依然在變得「更好」的路上。

「我們太擅長發現這個世界，卻不太容易發現自己。」杜素娟理解的「更好」，是能夠不斷地發現自己，明天我可以變個樣子嗎？可以做到一件沒做到過的事情嗎？我可以放棄什么？每天對自己有新的發現，且對自己新的發現能夠再做新的建設，這種「發現」和「建設」的過程其實就是一個更好的過程。

如果每個人都能跟自己建立更平等的關系，堅定地和自己站在一起，對自己有善意，就像萬物重新養育自己一樣，當氣溫回升，冰雪融化，萬物萌動，雨水帶來新的希望、新的機會和新的可能，每個人都心懷希冀，有著對「新的自己」和「新的生活」的盼望，更好的生長也會順其自然地發生。

「更好」也一直是特侖蘇所追求和倡導的，「更好」從不局限，是一種寬廣而包容的存在，因為懷著對更好未來的向往，「更好」允許每個人成為自己，「更好」也遵循每個個體的生長節律。「更好」從來都不是宏大而遙遠的口號，而是清晰具體地融入每一天的生活實踐。

杜素娟曾經解答過許多年輕人的困惑，很多時候，她覺得道理是恒定的，她做得更多的工作其實是傾聽和理解，盡管說了很多遍，她依然愿意將富有力量和善意的東西一遍遍重申。

許多年輕人曾問過她，如何才能更好地生活，我們應該如何度過自己的一生？她講了一個「車與樹」的比喻。人們容易把自己的一生想象成一列貨車，每天焦慮著要裝什么，明天是不是還可以再裝一些東西進來，自己是不是裝的東西比別人少，在路途上，見到許多別的車也在開，又開始焦慮，自己是不是開得比別人慢，這種「列車想象」會讓人很焦慮，很勞累，陷入無止境的比較之中。

但不妨，我們將人生想象成一棵樹。森林里有許多樹，大家各自生長，每棵樹有自己的形態和生長節律，作為一棵樹，我們要做的，只是認真地生長，找到自己最喜歡的生長方式，每天都生長一點，每天都有新的發現，每天都有新的體驗，這種生長的感覺才是「更好」。

一年又一年，樹木又長出了新芽，看到了新的天空，樹葉在風中搖擺，又交到了新的小鳥好朋友，看到了新的風景，遇到了新的云彩，甚至某天自己也開出了一朵花，「自由地長出自己的模樣，這樣的人生就是更好的人生」。