一個(gè)周末的午后，忙碌了五個(gè)工作日的牛馬打工人卸下爬犁，在家附近的商圈吃了頓團(tuán)購(gòu)午餐之后，迫切想找個(gè)不用花錢的娛樂(lè)場(chǎng)所消消食。

沒(méi)有太多的消費(fèi)預(yù)算，只有蓬勃待燃燒的過(guò)勞肥脂肪，將人導(dǎo)向一個(gè)最佳場(chǎng)所：

迪卡儂。

大眾印象中的迪卡儂一直是不收門票的成年游樂(lè)園。

這場(chǎng)有趣的免費(fèi)體驗(yàn)，不僅在于可以無(wú)限試玩里面的運(yùn)動(dòng)器械，還有一種尋寶的刺激，能隨機(jī)被一些不起眼小單品的價(jià)格嚇到，分分鐘上演現(xiàn)實(shí)版的“奪寶奇兵”。

最后實(shí)在玩累了逛熱了，“大手一揮”花2塊9買瓶迪卡儂礦泉水，薪水貔貅愉快的一天就這樣結(jié)束了。

但以上一切設(shè)想，都在再度光臨迪卡儂后發(fā)生偏移。

看著入口處穿背心開(kāi)練的大爺，心里生出一句：這是給我干哪來(lái)了？

迪卡儂帳篷里的不可說(shuō)之謎

過(guò)去的“成年人樂(lè)園版·迪卡儂”，就像晚上路過(guò)必須上去打兩把秋千的公園。

可以隨機(jī)跳上店里的試用自行車和滑板在室內(nèi)穿梭，就能輕松獲得一種近似擁有私人領(lǐng)地的體驗(yàn)。

體驗(yàn)過(guò)這種感覺(jué)的人，再進(jìn)到今天的迪卡儂像一腳踏進(jìn)了平行世界。

這里不再是一家服務(wù)于運(yùn)功人士的商店，而是分別集齊了老年活動(dòng)室、工人文化宮、一家三代共享天倫之樂(lè)、室內(nèi)露營(yíng)遛娃睡午覺(jué)的綜合商業(yè)體。

幾個(gè)簡(jiǎn)單的關(guān)鍵詞：迪卡儂，帳篷，小孩哥。

就能串起一個(gè)證據(jù)鏈條完整的慘痛事件。

每個(gè)假期，都注定要有至少一個(gè)小孩在展示帳篷內(nèi)上趟大小號(hào)。

過(guò)去逛迪卡儂，鉆進(jìn)帳篷里躺一下是窮鬼逛門店必打卡項(xiàng)目之一。

平時(shí)沒(méi)有戶外露營(yíng)的時(shí)間和體能，這就是最接近戶外出游的瞬間。拉上帳篷拉鏈，外面可以是川西也可以是喀納斯。

成人樂(lè)園的消亡，從第一次拉開(kāi)帳篷拉鏈，里面驚現(xiàn)一個(gè)熟睡的家長(zhǎng)開(kāi)始。

那些在露營(yíng)展示區(qū)繞來(lái)繞去的迪卡儂員工，最擔(dān)心的還真不是體驗(yàn)區(qū)被長(zhǎng)時(shí)間霸占。

他們會(huì)狀似無(wú)疑的，反復(fù)掃視小孩哥姐們手里過(guò)家家的道具，留神里面有沒(méi)有被他們新拆開(kāi)的望遠(yuǎn)鏡、放大鏡和乒乓球。

現(xiàn)實(shí)總讓人防不勝防，某時(shí)某地某門店，一個(gè)迪卡儂員工探頭查看一家四口光臨過(guò)的展示帳篷，心碎突如其來(lái)又無(wú)聲無(wú)息。

如果看到幾個(gè)迪卡儂店員接到暗號(hào)后迅速走向一個(gè)共同的區(qū)域，十有八九剛有一個(gè)小孩沒(méi)憋住。

值得所有人注意的一個(gè)信息，所有迪卡儂在售的水壺、水杯、露營(yíng)必備的鍋碗瓢盆等容器都應(yīng)當(dāng)是空的。

永遠(yuǎn)不要深究更不要好奇，貨架上運(yùn)動(dòng)水壺里的不明液體究竟是什么。

倒退幾年，下班或周末去迪卡儂還能算得上隱形玩法，到今天，哪怕真要到迪卡儂買點(diǎn)什么東西，恨不得讓自己變成隱形人。

過(guò)去，出租房買不了也放不下的迪卡儂蹦床，是很多人定期要去蹦一蹦的精神玩伴。

現(xiàn)在再光顧迪卡儂，所有室內(nèi)可玩的運(yùn)動(dòng)器械都要靠搶，而且能不能搶上是一回事，搶上了蹦上了，一起一落之間還需要面對(duì)無(wú)數(shù)小孩的凝視，和小孩奶奶“這么大人還要和小孩搶”的莫須有指控。

當(dāng)然人人都有在迪卡儂門店體驗(yàn)的權(quán)利。

但在體驗(yàn)的人開(kāi)始越來(lái)越多后，也要接受被突如其來(lái)飛盤命中腦袋的宿命，和被隨機(jī)跳出的小孩絆倒后遭受反訛一筆的隨機(jī)性。

迪卡儂已經(jīng)成為親子樂(lè)園最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，畢竟所有年齡段都對(duì)不用花錢的地方有著同等青睞。

在門店騎自行車正常，但人多到水泄不通程度還在騎自行車的，只有障礙越多越興奮的小孩哥。

他們心里默念“阻撓我的人事物越多只會(huì)讓我更強(qiáng)”，然后在騰挪轉(zhuǎn)動(dòng)中隨機(jī)撞上一個(gè)什么也不買，只想飯后消消食的窮鬼顧客。

每個(gè)周末，迪卡儂都會(huì)批量誕生出一堆兒童事故車。

成年人樂(lè)園的淪陷

成年人樂(lè)園和成年人生活一樣，都是逐漸被現(xiàn)實(shí)一步步腐蝕淪陷的。

在迪卡儂的官網(wǎng)的品牌文化簡(jiǎn)介中，提到創(chuàng)始人米歇爾·雷勒克曾說(shuō)：你向客戶提供建議時(shí)，要把對(duì)方當(dāng)成你最好的朋友，保持真誠(chéng)和坦率。

重要的一點(diǎn)是，我們沒(méi)有權(quán)利對(duì)客戶說(shuō)不。

不知道讓老米到一家駐扎在老社區(qū)老商圈中的迪卡儂來(lái)看一眼，他會(huì)不會(huì)恨得抽自己兩個(gè)嘴巴。

現(xiàn)實(shí)情況中，有沒(méi)有權(quán)利說(shuō)“不”是一回事，說(shuō)“不”有沒(méi)有人聽(tīng)，是完全另一回事。

能被偶爾登門顧客注意到的，只是成年人樂(lè)園覆滅原因的冰山一角。

在迪卡儂工作的藍(lán)血打工“儂民”，每天都在被高頻反復(fù)攻擊最薄弱的心理防線。

過(guò)去迪卡儂兼職還能算得上半工半玩的游樂(lè)園保安；

現(xiàn)在當(dāng)儂民，更接近負(fù)責(zé)在暴雨天拖地的苦命清潔工。

當(dāng)你覺(jué)得自己花了很多時(shí)間做無(wú)用功的時(shí)候，可以想想那個(gè)剛整理好貨架就被人扒得亂套的迪卡儂員工。

雖然工作一天日均兩萬(wàn)步打底，最終也算沒(méi)白忙，維持貨架秩序一天到晚，起碼自己累著了。

常常自己勸自己“有堅(jiān)持做這份工作的毅力做什么都會(huì)成功的”，整理完一分鐘再一回頭，凳子上不知道又被誰(shuí)摞了一堆。

疊不完的衣服、理不完的貨，貨架上隨時(shí)驚現(xiàn)一袋被喝了一半的果泥；

更衣室里隨機(jī)出現(xiàn)的一只襪子和有穿著痕跡的內(nèi)褲，跨樓層出現(xiàn)的籃球，都在反復(fù)挑戰(zhàn)儂民岌岌可危的脆弱神經(jīng)。

也不知道哪位顧客，在無(wú)意間看到店員拆開(kāi)一個(gè)新商品作為體驗(yàn)樣品，總之在店內(nèi)人流爆滿沒(méi)有多余體驗(yàn)品的時(shí)候，就一定會(huì)有顧客人為創(chuàng)造出來(lái)幾個(gè)。

很多全新兒童輪滑護(hù)具會(huì)在店員不備的時(shí)候被偷偷拆開(kāi)。

也不難解釋為什么有時(shí)叫了迪卡儂小時(shí)達(dá)，到手后發(fā)現(xiàn)有明顯使用痕跡，有可能你下單的款式和尺碼只有這一件，幾個(gè)小時(shí)前剛從一位體驗(yàn)者的身上被扒下來(lái)。

就這樣，大家對(duì)成年人樂(lè)園的最后一絲期待也隨之落空。

這里就有必要提到一個(gè)關(guān)于迪卡儂的購(gòu)物常識(shí)：

能在門店看到的商品就是全部商品，沒(méi)法去庫(kù)房拿個(gè)新的，因?yàn)槟阋呀?jīng)身處庫(kù)房。

儂民沒(méi)有提成，但是投訴真的管用。

兩年退換貨規(guī)則也確實(shí)存在。

以上所有規(guī)則加在一起，就能產(chǎn)出一套漏洞最強(qiáng)、又是相當(dāng)一部分人最擅長(zhǎng)的組合連招：按鬧分配。

還差幾天就要滿兩年質(zhì)保的登山鞋、撕了膜又有明顯使用痕跡的籃球、明顯洗過(guò)幾次的衣服，都齊聚迪卡儂售后的臺(tái)前。

哪怕沒(méi)有小票，被反復(fù)鬧來(lái)鬧去總能有解決方案。

所有把迪卡儂視作成年人樂(lè)園的顧客，第一次在門店看到有人因?yàn)橥素洺臣埽睦锒嗌贂?huì)有點(diǎn)憂慮這家迪卡儂又能開(kāi)到哪天。

迪卡儂的workshop，一個(gè)針對(duì)運(yùn)動(dòng)器械產(chǎn)品售后維修、修自行車、纏手膠的手藝活部分，在這樣的沖擊之下，已經(jīng)開(kāi)始兼職縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

在一位名為“妙手回春X師傅”分享中，可以看出迪卡儂正在努力自救的跡象。

成年人樂(lè)園至此正式淪陷，但實(shí)際上大家還在早期迪卡儂貨架之間玩滑板那天，多少就想到會(huì)有這天。

當(dāng)?shù)峡▋z作為商業(yè)空間開(kāi)始過(guò)度承載公共職能，其原始屬性必然遭遇消解。大量居民涌入迪卡儂的那一刻，就注定商品試用會(huì)淪為“公共福利”的結(jié)局。

由一個(gè)能讓大家撒歡玩一陣公共場(chǎng)所，變更為社區(qū)居民提供娛樂(lè)、健康、文化、社會(huì)事務(wù)的社區(qū)活動(dòng)中心，還不是會(huì)收很高物業(yè)費(fèi)的那種。

曾經(jīng)成人樂(lè)園時(shí)期的迪卡儂，最吸引人的點(diǎn)在于有能讓人愛(ài)上運(yùn)動(dòng)的神奇魅力。

一個(gè)人無(wú)論平時(shí)有沒(méi)有運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，進(jìn)了迪卡儂都心癢難耐，每個(gè)運(yùn)動(dòng)器材都是一個(gè)被簡(jiǎn)化的游樂(lè)項(xiàng)目。

如今的迪卡儂，當(dāng)你走進(jìn)其中，也變成了體驗(yàn)項(xiàng)目的一環(huán)。站在被擠滿的門店和熟悉的體驗(yàn)區(qū)之中，差點(diǎn)變成旁邊小孩的箭靶子。

光臨迪卡儂的樂(lè)趣在斷崖式下跌。

有天心血來(lái)潮想再去買件29.9的打底半袖時(shí)，發(fā)現(xiàn)那家迪卡儂門店最終還是沒(méi)能逃得了倒閉的命運(yùn)。

不是沒(méi)有人想過(guò)高呼過(guò)“還我迪卡儂”，但改變不了這里成為社區(qū)活動(dòng)中心的命運(yùn)。

在這一波波新顧客涌入迪卡儂的同時(shí)，老社區(qū)也不再是過(guò)去的樣子。

走進(jìn)今天的老社區(qū)，過(guò)去拖家?guī)Э诔３鰶](méi)的休閑娛樂(lè)集散地，都已經(jīng)逐漸變成開(kāi)滿咖啡店、美式漢堡、貝果工坊的local打卡集群。

消費(fèi)角色和空間的轉(zhuǎn)化對(duì)所有人都是場(chǎng)考驗(yàn)。

在過(guò)去的幾年里，我們都是走出各自熟悉環(huán)境的空間難民。

設(shè)計(jì)/視覺(jué)Lvv