花兒街參考 · 出品

作者 | 林默

1

老藝術(shù)家能夠成為老藝術(shù)家，一定是有道理的。

綜藝《這是我的西游》剛開(kāi)播時(shí)，唐國(guó)強(qiáng)老師因認(rèn)不清時(shí)代少年團(tuán)的每個(gè)成員，上演了一出大型認(rèn)人現(xiàn)場(chǎng)，零幀起手給廣大網(wǎng)友送來(lái)洗腦素材。以至于節(jié)目接近尾聲，還有大批觀眾call back認(rèn)人梗。

沒(méi)想到，唐國(guó)強(qiáng)老師火速發(fā)微博回應(yīng)，說(shuō)自己已經(jīng)全都能認(rèn)對(duì)了，還熱心地曬出了自己的學(xué)習(xí)資料——閑魚(yú)收的時(shí)代少年團(tuán)小卡。

老藝術(shù)家打開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)的方式，誰(shuí)看了不說(shuō)一聲神奇。

雖說(shuō)，絕大多數(shù)追星的朋友，早已經(jīng)蓋章過(guò)，閑魚(yú)是當(dāng)下娛樂(lè)圈的最強(qiáng)人脈。但真正看到七旬老人也在這里收小卡，這事兒的沖擊力，遠(yuǎn)比想象的要大。

感受到暴擊的網(wǎng)友，一波在熱評(píng)“73歲正是收小卡的年紀(jì)”“老藝術(shù)家還是太超前了”，另一波則忙著奔走相告，“追星的門(mén)檻被打下來(lái)了”“臉盲癥也是找到內(nèi)娛正確打開(kāi)方式了”。

2

什么是當(dāng)下內(nèi)娛，最流行但也最困難的敘事？

應(yīng)該是成為一個(gè)內(nèi)娛活人。

活人，這聽(tīng)上去，跟呼吸一樣簡(jiǎn)單，但一旦前面加上“內(nèi)娛”就完全不一樣了。在傳統(tǒng)的社交媒體，明星們小心謹(jǐn)慎地維護(hù)自己的人設(shè)，反而容易因?yàn)樘^(guò)“極致”，超過(guò)群眾的認(rèn)知范圍和接受尺度，被貼上營(yíng)業(yè)的標(biāo)簽，吸引力大打折扣。

可當(dāng)明星們來(lái)到閑魚(yú)，不再苦心經(jīng)營(yíng)人設(shè)，反而有了一種稀缺且討喜的活人感。

孫楊在閑魚(yú)買(mǎi)絕版高達(dá)手辦，跟賣(mài)家約定面交、到場(chǎng)驗(yàn)貨，完了還跑去微博曬圖，根本藏不住的喜歡。奧運(yùn)冠軍竟然是資深手辦愛(ài)好者，反差萌一下就拉滿，也讓不少網(wǎng)友驚嘆“我的同好如此有實(shí)力”。

在韓務(wù)工偶像章昊也有閑魚(yú)依賴癥。他覺(jué)得國(guó)外買(mǎi)手機(jī)太貴，一口氣在閑魚(yú)買(mǎi)了五部閑置手機(jī)送朋友。母親節(jié)做直播，他又說(shuō)要在閑魚(yú)買(mǎi)一張自己的昂貴小卡送媽媽，讓人見(jiàn)識(shí)到了一種新型的電子孝心。會(huì)玩的粉絲火速在平臺(tái)掛上了一個(gè)“只出給章昊本人”的寶貝鏈接，定價(jià)為999999。怎么說(shuō)呢，真的是特別真誠(chéng)的雙向奔赴。

其實(shí)，“活人感”這個(gè)詞語(yǔ)還沒(méi)有流行的時(shí)候，大張偉、寧?kù)o、向佐等明星就已經(jīng)在閑魚(yú)放飛自我了。大張偉老師出一個(gè)黑膠唱片，都要在文案里整點(diǎn)說(shuō)唱，還給買(mǎi)家留了一個(gè)押韻對(duì)聯(lián)當(dāng)暗號(hào)。寧?kù)o出了“浪姐”第一季的打歌服，姐姐變相寵粉讓人不得不愛(ài)。向佐掛出了向太的奢侈品包包，怎么說(shuō)呢，孩子長(zhǎng)到什么年紀(jì)都能讓媽媽“鬧心”。

人設(shè)能夠營(yíng)業(yè)，可生活沒(méi)有劇本。

這也是為什么，明星的閑魚(yú)打開(kāi)方式，帶著撲面而來(lái)的濃郁生活感。再資深的追星人，也無(wú)法提前預(yù)想跟他們的相遇——

在閑魚(yú)，王力宏終于掌握了辟謠的正確姿勢(shì)——2025年4月12日，“王力宏拍MV燒毀百萬(wàn)級(jí)古董鋼琴”的話題沖上微博熱搜。王力宏工作室直接放出閑魚(yú)購(gòu)買(mǎi)截圖，人家拍攝用的鋼琴不是古董鋼琴，而是在閑魚(yú)上購(gòu)買(mǎi)的鋼琴道具。他不僅辟了謠，也讓人見(jiàn)識(shí)了內(nèi)娛人的降本增效。

于正在閑魚(yú)招聘，找的是接地氣、活人感強(qiáng)的好苗子，從根本上告別資本做局。

付航把閑魚(yú)當(dāng)成副業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)，瞧瞧人家這爆棚事業(yè)心，就該他一夜成名。

在今天，明星本身就是閑魚(yú)生態(tài)的一部分，他們其實(shí)跟普通用戶也沒(méi)什么區(qū)別。歐陽(yáng)娜娜在閑魚(yú)買(mǎi)吉他，上來(lái)就是一波“小刀”的熟練操作，面交還被賣(mài)家認(rèn)出來(lái)，蔣奇明把這里當(dāng)成跟粉絲分享生活的朋友圈，曬出自己收藏的CCD相機(jī)。只曬不賣(mài)的閑魚(yú)文化，被他徹底玩明白了。

在閑魚(yú)，大家討論的、交易的不是標(biāo)準(zhǔn)品，每個(gè)人在這兒等待的都是不確定性。是這獨(dú)特的社區(qū)氛圍，讓哪怕是明星，都可以松弛做個(gè)活人了。

3

內(nèi)娛闖蕩閑魚(yú)，明星開(kāi)發(fā)閑魚(yú)，有點(diǎn)神奇。

之前活躍在閑魚(yú)的明星，是被粉絲用戶拆盲盒拆出來(lái)的。第一期《乘風(fēng)破浪的姐姐》上線之際，閑魚(yú)就是吃瓜的鼻祖圣地。各路粉絲傾巢出動(dòng)，在閑魚(yú)補(bǔ)課伊能靜、黃圣依等姐姐們的日常，聚集大批蹲瓜的粉絲們。

在這之后，閑魚(yú)追星吃瓜逐漸變成常態(tài)，這個(gè)平臺(tái)也成了明星人氣的刻度表。

究其原因，絕大多數(shù)平臺(tái)評(píng)估明星人氣，無(wú)非就是數(shù)據(jù)和流量?jī)纱髽?biāo)準(zhǔn)。只有閑魚(yú)，大眾可以看到明星最真實(shí)的“私域”，沒(méi)有復(fù)制粘貼的模式文案、沒(méi)有機(jī)械打投的虛假數(shù)據(jù)，只有真情實(shí)感的活躍用戶。

一個(gè)明星火不火，你看看ta的周邊、小卡的閑魚(yú)行情，一目了然。

最典型的案例是金秀賢。今年，他原本憑借洗腦神曲在中文短視頻翻紅，成功漲了一波熱度。沒(méi)過(guò)多久，他深陷丑聞、人設(shè)崩塌，粉絲火速拋售相關(guān)雜志、臺(tái)歷、小卡等周邊，金秀賢的商業(yè)價(jià)值直線暴跌。

走進(jìn)閑魚(yú)，我們幾乎能夠看到每一個(gè)明星的趨勢(shì)走向。它呈現(xiàn)的不只是過(guò)去和現(xiàn)在，甚至還有等待發(fā)生的未來(lái)。

時(shí)至今日，長(zhǎng)劇、短劇之間仍存在明顯的受眾差異，故而短劇“頂流”柯淳亮相演技綜藝《無(wú)限超越班》之初，觀眾普遍覺(jué)得他的人氣存在一定炒作成分。后來(lái)，眼見(jiàn)柯淳成為閑魚(yú)小卡江湖冉冉升起的“新星”，人們才真正見(jiàn)識(shí)并相信了這只潛力股的市場(chǎng)號(hào)召力。

說(shuō)到底，因?yàn)殄X(qián)的選擇最真實(shí)，因?yàn)槲搴暮５馁u(mài)家也無(wú)法控評(píng)，閑魚(yú)上有內(nèi)娛最實(shí)時(shí)的涼熱。

一個(gè)職業(yè)站姐跟我說(shuō)過(guò)，她現(xiàn)在決定買(mǎi)股偶像之前，都要先上閑魚(yú)探探情報(bào)。

這并不只是影響文娛產(chǎn)業(yè)的某個(gè)環(huán)節(jié)，而是整個(gè)生態(tài)鏈條。現(xiàn)在的閑魚(yú)，在娛樂(lè)的創(chuàng)作、傳播、營(yíng)銷(xiāo)等方面，都發(fā)揮著不可忽視的作用。

在拍攝階段，閑魚(yú)是首選的“藏寶庫(kù)”，能找到各式各樣稀缺的道具。毫不夸張地說(shuō)，有些娛樂(lè)作品可以做到不懸浮，閑魚(yú)里的老物件占了大功勞。《八角籠中》里出現(xiàn)閑魚(yú)用戶掛出的兒時(shí)舊衣，《明星大偵探》里也出現(xiàn)閑魚(yú)用戶賣(mài)出的歐式沙發(fā)。

作品上線時(shí)，閑魚(yú)又發(fā)揮打開(kāi)熱度、實(shí)現(xiàn)大眾傳播的功能。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《與君初相識(shí)》等熱劇都曾在此拍賣(mài)戲服，上過(guò)一波又一波的熱搜。

《消失的她》《好東西》《前任3》等電影都曾在閑魚(yú)做過(guò)花式電影宣發(fā)。在《前任3》的閑魚(yú)專場(chǎng)首映禮上，閑魚(yú)的“前任文學(xué)”、用戶的“真實(shí)故事”都成了電影的“番外”。《消失的她》上映當(dāng)天，閑魚(yú)發(fā)起《寶貝開(kāi)掛，好戲開(kāi)場(chǎng)》的解謎專場(chǎng)活動(dòng)，引得用戶前來(lái)分享參與；《好東西》番外在閑魚(yú)營(yíng)業(yè)，王鐵梅把搬家東西掛閑魚(yú)，小葉掛出戀愛(ài)腦。這種共情共鳴也給電影輸送熱度，成為電影全新的番外彩蛋，主角們的售后營(yíng)業(yè)。

成功一次或許是偶然，總能成功足以說(shuō)明一點(diǎn)，閑魚(yú)天生適合吃內(nèi)娛這碗飯。

4

開(kāi)發(fā)閑魚(yú)用法的龐大隊(duì)伍里，目力所及熱鬧的是自帶關(guān)注度的明星，但真正會(huì)整活、愛(ài)整活的還是普通用戶。

江湖救急，他們第一時(shí)間上閑魚(yú)下英雄帖。哪吒汽車(chē)正式申請(qǐng)破產(chǎn)，新車(chē)主人心惶惶地在社交媒體求助，老車(chē)主拆車(chē)賣(mài)零件解了他們的燃眉之急。這是我第一次在現(xiàn)實(shí)生活，深刻理解到“零整比”的概念，閑魚(yú)的用戶成分還是太復(fù)雜了。

娛樂(lè)消遣，很多人已經(jīng)把閑魚(yú)當(dāng)旅行神器，打車(chē)、找地陪、求翻譯……在國(guó)外也能擁有獨(dú)一份的松弛感。這么說(shuō)吧，外國(guó)朋友來(lái)中國(guó)玩一趟，高低也要在閑魚(yú)約拍一下，留下自己的人生照片。

投資悟道，他們巧用閑魚(yú)觀察產(chǎn)業(yè)未來(lái)、把握行業(yè)命脈。Labubu火得一塌糊涂時(shí)，有的人還在懊惱自己錯(cuò)過(guò)潑天富貴，有的人已經(jīng)參考閑魚(yú)泡泡瑪特價(jià)格定制投資策略。

迷戀搞錢(qián)，他們就原地把自己掛上閑魚(yú)。在副業(yè)這一塊，閑魚(yú)讓“天下之大、無(wú)奇不有”具象化了。絕育壞人演員、蒼蠅館子推薦官、簡(jiǎn)歷美容師、職場(chǎng)情感輔導(dǎo)師都只是常規(guī)操作，還有用戶將吐槽變成技能，把罵醒戀愛(ài)腦做成了一門(mén)技術(shù)型工作。

別說(shuō)脫下孔乙己的長(zhǎng)衫，只要你認(rèn)清自己、找到個(gè)性，穿什么你都能在閑魚(yú)快樂(lè)搞錢(qián)。

所以說(shuō)，吃喝玩樂(lè)、搞錢(qián)省錢(qián)、吃谷追星、娛樂(lè)互動(dòng)……人類(lèi)對(duì)閑魚(yú)的開(kāi)發(fā)尚不足1%。在這里，你走進(jìn)的其實(shí)是一個(gè)沙盤(pán)世界，算法、流量、數(shù)據(jù)這些互聯(lián)網(wǎng)信奉的東西基本失靈，最精彩的部分是人，以及人和人的關(guān)系。

神奇的用戶，創(chuàng)造神奇的平臺(tái)。

據(jù)說(shuō)，閑魚(yú)官方專門(mén)搞了個(gè)神魚(yú)開(kāi)發(fā)者大會(huì)，讓大家來(lái)分享一下自己打開(kāi)閑魚(yú)的方式。我們搜一搜“神魚(yú)來(lái)了”，就能見(jiàn)識(shí)什么叫人民的智慧。

當(dāng)了這么多年公號(hào)狗，我雖然沒(méi)能走在唐國(guó)強(qiáng)老師前面，找到閑魚(yú)的非標(biāo)準(zhǔn)打開(kāi)方式，但也還是養(yǎng)成了把握熱點(diǎn)的敏銳度。明星在閑魚(yú)如此活躍，官方剛剛宣布了首個(gè)品牌代言人即將登場(chǎng)，掐指一算，想必接下來(lái)還有大事發(fā)生，不知屆時(shí)還會(huì)有哪位頂流登錄。

貪財(cái)好色的花兒街致力于為大家?guī)?lái)更有價(jià)值的閱讀。原創(chuàng)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源花兒街參考(zaraghost)、作者，侵權(quán)必究。

往期熱文· 推薦

點(diǎn)在看的人怎么吃都不會(huì)胖