6月25日，與金庸、倪匡、黃霑并稱“香港大四才子”之一的蔡瀾，在親友的陪同下安詳去世，享年84歲——他是“四大才子”中最長壽之人。

6月27日，親友在蔡瀾的社交賬號發文，宣布了這一消息。

蔡瀾：無牽無掛 不懼死亡

俗話說：七十三、八十四，閻王不請自己去。

蔡瀾出生于1941年，今年恰好84歲。

他是著名的作家、美食家、主持人，與金庸、黃沾、倪匡并稱為"香港四大才子"。

四人各有所長，又因志氣相投，成為親密摯友：寫流行曲的黃霑、寫科幻的倪匡、寫美食的蔡瀾、寫武俠的金庸 。

2004年，黃霑辭別人世；

2018年，金庸駕鶴西游；

2022年，倪匡與世長辭。

叱咤風云數十年的“香港四大才子”，當時只剩蔡瀾一人。

有網友提問：“蔡生，‘四大才子’只剩您一人，您是害怕多一點，還是孤獨多一點？”
蔡瀾語氣輕松地回答：“他們也都不想我孤獨或害怕的！”

楊瀾曾采訪蔡瀾：“您從年輕的時候，就選擇不要孩子，現在有沒有后悔？”
蔡瀾當時已經82歲，但思維清晰，斬釘截鐵地回答道：“毫不后悔！因為我照顧不了，我自己都沒長大。你照顧不了的事，就不要去照顧。”

蔡瀾一生無兒無女，妻子方瓊文在2023年突然摔了一跤，猝然離世；2025年，蔡瀾的弟弟蔡萱也因病去世。

在短短兩年的時間里，他失去了最親密的兩個人，對于年逾八旬的他來說，肯定打擊不小。

如今，蔡瀾也與世長辭——但換個角度看，他何嘗不是去見最親愛的人，與他們在另一個世界團聚？

蔡瀾聲色犬馬的一生

蔡瀾對影壇的貢獻頗大，在電影行業打滾40年，曾擔任邵氏公司的駐日經理，監制過成龍的電影《快餐車》《一個好人》《龍兄虎弟》等影片。

他又愛吃、擅吃，1997年徹底告別電影行業后，與電視臺合作發行過《蔡瀾嘆世界》《蔡瀾嘆名菜》《蔡瀾品味》等旅游美食節目，還曾擔任《舌尖上的中國》的總顧問。

但大眾對蔡瀾印象最深刻的標簽，還是他聲色犬馬、縱橫花叢的一生——從14歲開始，他交過61位女朋友。

14歲時，蔡瀾發表影評《瘋人院》，驚艷整個文壇。

中學時期憑借繪畫、攝影的才華，再加上稿費頗豐，吸引了眾多女友；一度因致女友懷孕自殺，引出了不小的麻煩。后來由他當校長的大姐出面擺平，但他從未來改過自己的風流本色。

擔任邵氏公司的駐日經理以后，蔡瀾發現日本女性“壓抑而開放”，他便利用職務之便，接連交往了諸多影視圈美女，國籍不一。

去韓國旅游時，他與妓生（以歌舞表演為職業的女子，接受過技藝訓練，有很高的藝術造詣，有些還是女詩人）江中泛舟、秉燭夜游，情至酣處，甚至自比李白的“載妓隨波任去留”。

回香港以后，在他擔任監制期間，常被曝光“接女星到家中術后休養”。

好朋友李翰祥爆料：蔡瀾會故意講笑話給女明星聽，看她們因為牽動傷口疼得喊叫，他就更加得意。

蔡瀾追求女朋友，有一個“核心原則”——丑的照殺！

意思就是不管對方美丑，都要認真追求。他認為追女朋友需要練習，不要等到遇到漂亮女孩才出手。應該先追求各種類型的女孩，積累經驗；當經驗豐富以后，自然就能追到漂亮女孩了。

蔡瀾追求女朋友時，一擲千金。例如在香港人均收入2、3000元時，他就帶著一群美女坐專機，飛去南非吃800元一只的鮑魚，出入高檔場所，購買各類奢侈品......一套絲滑的“小連招”下來，幾乎很少有女性不被“俘獲”。

1994年，蔡瀾與同樣做監制的方瓊文結婚，他給妻子提出答應婚姻的前提是：會做飯、愛美食、從不約束我。

方瓊文也說到做到，從不去管蔡瀾的風流韻事，甚至放言：“來人間一趟要好好玩，何必計較？”

魯豫在采訪蔡瀾時，曾為方瓊文鳴不平，蔡瀾反問：“我對她承諾過不離棄，這還不夠？”

蔡瀾對方瓊文，也的確做到了一生不離不棄。

2023年，方瓊文去世以后，蔡瀾變賣了房子、古董等一切家產，帶著巨款，住進了酒店的全海景套房，還聘請了8位護工和保姆，24小時照顧自己。
“對于生死，我早已看淡，活一天過一天，隨時等待死亡的到來。”

一代浪子徹底落幕

蔡瀾逝世的消息傳出以后，一位網友發文悼念：活得通透又不端著的人，很少見。瀟灑的人走了，留我們還在學著怎么不為難自己。

蔡瀾的風流一生，本質上是對自由主義的無限推崇，更是對社會規訓的徹底叛逃：

于情欲：他將“好色”升華為生活藝術，用61段情史實踐“肉身自由主義”；

于生死：他賣房散財，把晚年活成“奢侈真人秀”，演繹何為“向死而生”；

于時代：他與金庸的俠義、倪匡的奇想、黃霑的狂歌共振，成為香港黃金年代最后的“俗世符號”。

當眾人為他的離世唏噓時，他早已用一生演繹欲望坦蕩的生存智慧：“我來玩這世界，非世界玩我！”

何其快哉！羨煞旁人！