圖源 | 圖蟲創意

　　制圖 | 來信

　　西漢建元二年，漢武帝身邊的一名郎官踏上了西行之路。他要前往遙遠的西域，說服月氏和烏孫兩大部落與大漢一起共同抗擊匈奴。

　　他就是張騫。大漠雪山，他命懸一線。險山惡水，他九死一生。懷著堅定的信念，他終于抵達西域，卻早已物是人非。

　　抗匈聯盟沒有達成，然而他十三年走過的那條路，卻指引大漢通向另外一個世界，一個遠比征戰更有價值的絲綢之路由于打開。從此，“經略西域”成為歷代王朝的國家戰略。

　　河西走廊則成為“經略西域”的第一要地。而這一戰略之所以得以實現，主要得益于這里獨特的地形條件，南側的祁連山是其中的關鍵因素。

　　日落時的嘉裕關

　　圖片：滕洪亮（圖蟲創意）

　　01

　　匈奴人的“天山”

　　“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關。”李白詩中的天山其實是祁連山。

　　“祁連”系匈奴語，匈奴呼天為“祁連”，祁連山就是“天山”之意。在構成我國大陸骨架的山脈中，祁連山不算高大與綿長，但絕對重要。

　　祁連山其實是一條山系，由一系列的平行山脈和寬谷組成。它東起烏鞘嶺的松山，西至當金山口，北臨河西走廊，南靠柴達木盆地，長約800公里，南北寬200－400公里。

　　祁連山示意圖

　　圖源：網絡

　　祁連山還是一條著名的造山帶，有關它碰撞造山的關鍵證據如今仍很好的保存在九個泉蛇綠巖剖面里。

　　祁連山的隆起，產生了兩個后果。一是改變了這一區域的地貌格局，它將巴丹吉林沙漠，騰格里沙漠，庫木塔格沙漠與南部的柴達木盆地等荒漠區進行了物理隔離，避免它們彼此相連，形成更大的荒漠。

　　其次，山脈的隆起攔截東部季風區的大量水汽，讓濕潤氣流得以在山區匯聚，形成雨雪和冰川。

　　祁連山因此成為西北干旱區難得的“濕島”，自然也就成為高懸在河西走廊南側的“水塔”。

　　航拍祁連山

　　圖片：李忠東

　　山脈隆起，雪山冰川形成，河流就該進場了。

　　疏勒河、黑河、石羊河三大水系，50余條河流形成龐大“水網”，將祁連山“水塔”的水源源不斷向下游輸送，滋潤出森林、草原、綠洲以及河西走廊燦爛的農耕文明，“澆灌”出武威、金昌、張掖、酒泉、敦煌等一系列河西名城。

　　是祁連山的濕潤讓河西走廊，這個夾峙在巴丹吉林沙漠、騰格里沙漠“陰影”中，寬不過數十公里的狹長空間，硬生生在蒙古高原與青藏高原兩個游牧區之間，鍥入一條宜耕宜居，屯墾戍邊的農耕文化走廊。

　　河西走廊河流、綠洲示意圖

　　圖源：好酒地理局

　　02

　　甘肅省的一個縮影

　　祁連山的兩側分別有兩個縣，一個是甘肅省的肅南縣，一個是青海省的祁連縣，它們分列祁連山的南北兩側，像一個三明治將祁連山夾裹在中間。

　　這兩個縣有太多相似之處，如縣域均沿祁連山走向展布，形態狹長。又如縣域面積較大而人口稀少。再如兩縣均有部分屬祁連山的山地地貌，平均海拔均3200米左右。

　　這兩個縣先后設置于建國之后的1953年和1954年，顯然都是“因山而設”。不同的是祁連縣所在的青藏高原腹地，地勢高亢，氣候寒冷。而肅南縣則居于祁連山與河西走廊之間，橫跨河西五市，同甘肅、青海兩省的15個縣（市）接壤，更具有”山”、“廊”之間轉承過渡的功能。

　　肅南地勢圖

　　圖源：網絡

　　我曾多次從祁連山的頭頂越過，飛機舷窗為觀察祁連山和河西走廊提供了一個獨特視角。

　　大多數時候機腹下的祁連山山石裸露，是灰黑色的，只有在海拔較高的區域才能看到冰川和積雪覆蓋在山脊兩側的溝壑。

　　而山體的下半部分卻是綠色的，它們是森林和草原，是藏族和裕固族的夏牧場。

　　航拍祁連山

　　圖片：李忠東

　　視線往下移，色彩變得豐富，這是前山地帶。

　　南方人很難理解西北山區的前山地帶，作家張承志將它稱之為沉悶地帶。地表涇流滲入地下，劣地與溝壑像長久失水的皮膚，布滿褶皺和皴紋，仿佛隨時灼裂。

　　但肅南卻不一樣，不同沉積環境形成的巖石五色雜陳，斷裂、掀斜、褶皺形成的丹霞、彩丘等紅層景觀鮮艷明亮。

　　這里有干旱區最典型的丹霞，有窗欞式構造的原型地，也是“彩色丘陵”的命名地。

　　而再往下，便是走廊平原區。阡陌與渠汊縱橫，綠洲與城市相依。更遠處，黑河已變成弱水，弱水三千入流沙。祁連山的最后一滴水最終注入了居延海。

　　請橫屏觀看

　　祁連山山前的紅層地貌

　　圖片：楊健

　　在肅南，一次巴爾斯雪山之行，讓我見識了這里地貌的多元，景觀的多樣。

　　巴爾斯雪山是位于祁連山中段海拔5118米的極高山，也是距河西走廊最近的一處雪山景區。

　　我們從張掖出發，先后穿越走廊平原區、河西走廊前山傾斜平原、祁連山中高山區。從沙漠至掛滿冰川的雪山，海拔由1300米上升至5118米，我們只用了2個小時。

　　一路上我們經歷了沙漠、戈壁、平原、丘陵、低山、中山、高山直至極高山，完整的地貌單元依次在我們面前出現。

　　祁連山山前的紅層地貌

　　圖片：楊健

　　同時，我們也經歷了荒漠、草原、森林、山地草甸、沼澤草甸、高山流石灘等植被垂直帶譜變化。而在氣候上，海拔每上升100米，氣溫遞減0.7攝氏度，在2個小時的車程中，從炎熱到嚴寒，我們快速經歷了四季輪回，短?換成冬衣。

　　到了山頂的觀景平臺，遠處是皚皚白雪，腳下是冰川侵蝕的大地，身后是茫茫草原，而兩小時前我們還穿行在了無邊際的赭紅色丹霞巷谷，肅南將眾多重要的地貌單元折疊在同一空間，將最大的差異性、多樣性和完整性呈現。

　　祁連山巴爾斯雪山

　　圖原：巴爾斯雪山景區

　　03

　　干旱區的濕潤島

　　祁連山的地貌既復雜又特殊，它地處青藏、蒙新、黃土三大高原的交匯地帶，深居內陸，遠離海洋，但由于青藏高原對大氣環流的特殊影響，使夏季來自東南季風的濕潤氣流得以北進西伸，進入本區，形成雨雪。

　　而冬季則受內蒙古干冷空氣，西北寒冷氣流的影響，致使山區冬季降溫幅度大，這種特殊的氣候，為水資源的儲存奠定了很好的基礎。

　　航拍祁連山

　　圖片：李忠東

　　400毫米年等降水量線是劃分半濕潤區與半干旱區的分界線，也是中國重要的地理分界線，這條線大致從大興安嶺向西南經過河北張家口、甘肅蘭州、西藏拉薩，一直延伸到喜馬拉雅山脈東部。

　　以此線為界，以東以南屬于半濕潤地區，而以西以北則是半干旱地區。而200毫米年降水量則是劃分干旱區和半干旱區的分界線。

　　我國年降水量分布圖，400毫米線在伸入到祁連山

　　圖源：網絡

　　但我們查閱中國年降水量等線圖時，我們發現400毫米線在這里深深地嵌入半干旱區，在半干旱區形成一個濕潤島，而200毫米線又深深地嵌入到干旱區，形成一個半干旱半島，這個氣候的奇異區就是祁連山及河西走廊。

　　也就是說祁連山的隆起，改變了我國大陸大氣降水的分布規律，讓原本干旱的河西走廊不再那么干旱。

　　干旱區濕島

　　圖源：《中國國家地理》

　　水，是河西走廊的關鍵。而祁連山特殊的地理和氣候條件為河西走廊提供了80%的水。祁連山全年降水量300～700mm之間，這在西北干旱區已經是了不起的貢獻了。

　　祁連山的降水在低溫條件下以冰川形式積累和儲存起來， 據第二次中國冰川編目，2015年祁連山共有冰川2685條，總面積1537平方公里，冰川儲量820億立方米，占全國冰川總面積的3.4%，其中甘肅境內便占81%，幾乎全部位于肅南縣境內，是河西走廊真正的水塔。

　　航拍祁連山懸冰川

　　圖片：李忠東

　　據研究表明，祁連山冰川融水87%都補給了河西走廊三大水系。

　　除冰川之外，大量永久積雪、季節性積雪、多年凍土和季節性凍土等凍原系統，也是固體水塔的重要組成。

　　除此之外，祁連山還有一座綠色水塔，那就是森林。它們分布在海拔2500～3500米之間的坡地，與草原構成祁連山獨特的水源涵養林。

　　這些森林草原處于“冰源水庫”和“河川水系”之間，起著調蓄、涵養水源、保持水土、增加水量、調節氣候的關鍵作用。

　　九排松

　　圖源：圖蟲創意（攝影/圖龍報到）

　　相對于昆侖山和天山，祁連山海拔偏低，冰川細小，森林稀疏，樹種單調，所以更加彌足珍貴。

　　肅南的裕固族長期視祁連山的樹為生命，他們常說“每一棵祁連山的樹都系著山北走廊上一個孩子的生命”。

　　一棵樹在祁連山長成10厘米粗，需要約40年。因為太冷，每棵樹的年輪每年只能增加1毫米，但卻可以涵養3-5噸水。

　　青海海北祁連G213公路黑河峽谷森林自然風光航拍

　　圖源：圖蟲創意（攝影/陳小羊）

　　據記載，歷代河西走廊的治理者，包括陶模、左宗棠等都十分重視樹木的保護。甘肅提督蘇寧阿甚至將祁連山的樹當成為“甘人養命之源”。并立碑公示：

　　“若無八寶山一帶之松樹，冬雪至春末，一涌而融化,黑河漲溢，五十二渠不能承受，則有沖決之水災;至春秋二次融化之雪水微弱，黑河水下而低，未能入渠灌田，則有極旱之虞。甘州居民之生計，全仗松樹多而積雪厚，若樹木被砍伐而不能積雪，必致民患，自當永遠保護”。

　　金塔寺附近的丹霞地貌

　　圖片：李忠東

　　除我們看得見的冰川、地表涇流，祁連山還有一種看不見的地下水資源也在默默滋潤河西走廊。

　　由于有山間盆地及寬谷的存在，地表涇流在山前洪積礫卵石戈壁滲入地下，進入地下水系統，避免了陽光炙烤蒸發，最終成為河西走廊地下水的水源，它們在細土平原以泉水形式溢出，匯集成泉集河。

　　上游冰川—凍土層，中游森林草原根系儲水層，下游河流-含水層，它們既相互獨立，又相互聯系，成為滋養河西走廊水循環系統。

　　馬蹄寺

　　圖片：李忠東

　　04

　　黑河，為河西走廊而來

　　滋養河西走廊的水資源，主要依靠發源于祁連山區三大內陸河流域來輸入。由西向東分別為疏勒河流域、黑河流域和石羊河流域。

　　這三大流域，就像張開的網，從東、西、南北將祁連山罩住。疏勒河和黑河還繞到祁連山的南側，將南坡的水系也一并截流，輸運至北坡，流入河西走廊。

　　這樣就形成一個有趣的現象，祁連山位于青海與甘肅之間，兩省各得其半，但祁連山的水絕大多數流入甘肅省，尤其是河西走廊。

　　“祁水北流”，這恐怕也是祁連山北側，能在山與沙海之間形成大通道和綠洲農耕文明的重要原因。

　　黑河流域

　　圖源：網絡

　　而這其中，黑河的貢獻最大。

　　對于河西走廊而言，黑河無疑是一條最具傳奇色彩的河流。黑河有許多舊稱，如黑水、羌谷水、合黎水等。

　　其中“羌谷水”最耐人尋味，因為祁連山在歷史上是“胡”、“羌”的分界線，南側是起源于古羌的藏族傳統游牧地，“羌谷水”當指黑河來源于南側的谷地。

　　祁連山腹地的黑河大峽谷

　　圖源：圖蟲創意

　　而實際上，黑河的確繞到祁連山的南坡，伸出無數的支流，將祁連山南坡的雪山融水收集聚攏，然后再穿越祁連山，將水輸送至河西走廊，滋養出大片綠洲與文明之后，最終匯入居延海。

　　不僅如此，在青海、甘肅兩省交界的黃藏寺，它還將由東而來的八寶河也納入其中。這就像是大自然專門為河西走廊精心設計的“水利工程”。

　　如果沒有黑河，河西走廊應是另一個模樣和另一種顏色。

　　黑河濕地

　　圖源：圖蟲創意

　　華北地臺與柴達木地臺；青藏高原與蒙古高原；蒙古族、藏族與裕固族；游牧與農耕；干旱、半干旱與半溫潤……無數巨大的十字路口在這里交錯，邊界的模糊與糾葛造就了這里的豐富與多樣。

　　“右手沙漠，左手雪山”，肅南是河西走廊的屏障，它讓左手雪山的滋養順暢而充分，同時也抑制了右手沙漠南侵的欲望。

　　馬蹄寺

　　圖片：楊建

　　突然感嘆河西走廊是何其的幸運。

　　青藏高原在這里露出冷峻的邊棱，巴丹吉林沙漠遠遠地望著這里。而就在它們之間，青黛色的森林，綠毯般的夏牧場，奔騰不息的河流，肅南就像一個守護者，沉著而冷靜地注視著旁邊一連串綠洲與城市。

　　嘉裕關

　　圖片：楊建

　　祁連山和河西走廊是孿生兄弟，是休戚相關的命運共同體，一榮俱榮，一損俱損。近年來，對祁連山的生態保護成為生活在走廊中的人們最為迫切和緊要的事。

　　這讓我再一次想起那首匈奴民歌。“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色”。它表達了匈奴人對失去祁連山、焉支山的痛苦，何嘗不是留給我們的讖語。

　　本文部分文字刊發于《中國國家地理-肅南副刊》，有刪增

　　本文創作團隊

　　撰文 | 李忠東

　　攝影| 楊建 李忠東等

　　編輯 | 李馨宇

　　封面設計 | 俠客君

　　部分圖源 | 圖蟲創意

　　部分圖源| 愛給網 豆包AI