2025年1月，日本埼玉縣八潮市，一名74歲卡車司機在正常行駛中連人帶車被塌陷地面吞沒，救援人員用了整整三個月，才打撈出遺體。

但這場悲劇并未結束——8月，埼玉縣再次發生事故，四名50多歲工人在井下執行排查任務時相繼墜落，又全部遇難。

本來是響應上一場事故后的緊急排查行動，卻成了新的犧牲者。在日本，越來越多“地面下”的問題浮出水面。

讓我們回溯一下事件：

時間來到2025年1月28日，埼玉縣八潮市，一名74歲老漢駕駛卡車在行進中因地面塌陷，連人帶車墜入地下。被“吞沒”后，消防人員一度與其取得聯系，但不久后徹底失聯。救援人員耗時三個月，才在5月初才成功打撈出遺體。

這起事故成為日本2025年初的公共安全震蕩點。國土交通省緊急發布通知，要求地方政府加快對老舊地下基礎設施的排查與修復，尤其是下水道、涵洞等使用年限超過50年的老舊管線。

圖源：網絡

不久，仍在埼玉縣，仍然是在井下，一場更為慘烈的事故再次發生。

8月2日一支執行下水道檢查任務的作業隊伍，在進入井口過程中突發意外。四名50多歲的男性工人在檢查一處直徑僅60厘米、深達十余米的井道時相繼墜落，全部遇難。現場檢測出硫化氫濃度異常，疑似為中毒后失足。

更令人唏噓的是，這四名工人，正是在響應1月事故后所展開的“緊急檢查任務”中，命喪作業現場。

圖源：網絡

一人掉進去沒能救上來，七個月后，四條命又搭了進去。日本地面上的建筑看似安然無恙，但城市下的基礎設施是否已經搖搖欲墜？老化的基建還要再搭上幾條命？

除了跟不上的基建，還有一個問題值得推敲——誰在井下干活？

四名遇難者的年齡都在50歲以上。

有人可能覺得，“50多歲”不算老。但在今天的日本，這是個尷尬的年紀——還沒到退休線，卻也不再被當作“年輕人”。他們往往活躍在城市運轉最危險、最辛苦的一線，拿著不高的工資，干著體力透支、風險密布的活兒。

比如，下水道檢查。
比如，在井下處理硫化氫。
比如，被困時沒有足夠的反應時間，也沒有備用的生命通道。

你很難想象，在一個已經進入機器人自動化時代的發達國家，依然有一大批“準老年人”靠一根安全繩和幾十年經驗，支撐著城市的地下運行系統。而這批人，正是“越來越少人愿意干的崗位”的接盤者。

圖源：網絡

根據日本統計局和勞工調查數據顯示：

• 55–59歲勞動力的就業率長期保持在約90%；

• 65歲及以上仍有約940萬人留在勞動力市場，占該年齡段人口的26%；

• 到2031年，55歲及以上勞動力預計將占日本勞動力總數的近40%。

研究還顯示，60歲及以上工人一旦遭遇事故，致死或重傷概率明顯高于年輕工人，尤其是在缺乏足夠防護與應急支持的一線體力崗位上。

圖源：經濟合作與發展組織 via FRED

這不是個例，而是結構性現實。

這兩起事故——74歲的卡車司機一人墜入塌陷路面，四名作業員墜井身亡——雖無直接因果關系，但都發生在同一縣，且都涉及井下風險環境和中高齡勞動者。

這不是偶發，而是一種“隱性重復”——

• 年長勞動力構成了城市高危維修任務的主力；

• 日本城市數十年未更新的地下管網，依賴這些工人進行檢查與維護；

• 當危急發生，他們缺乏后備防護系統，也很難被救援。

圖源：網絡

“50歲在日本，已經算是年輕人了。”

這句調侃原本只是網絡上的一句冷笑話，如今卻越來越像真實社會的底色。當你看到街邊穿反光衣的清潔工、夜晚仍在送貨的卡車司機、井口探身下望的作業員，很可能看到的，是一個背負了幾十年生活與風險的中年人。

圖源：網絡

日本城市地面可以重鋪，工程可以展開，但井下那幫干活的人，還會是同樣高齡的人嗎？安全能得到保障嗎？更何況，無人可換，沒有年輕人更是結構性問題。

他們豈止是一群“延遲退休者”？他們是在延遲安全。

最危險的活交給最無保障的人，當意外發生，他們也是最難被救起、最容易被忽視的那一群人。

地面可以重鋪，井口可以封上，但問題不會因為悲劇而消失。

一邊是全國范圍內老舊下水道系統的繼續老化，一邊是越來越多的體力工作崗位由“本該退休的人”承擔。老齡化問題，讓高齡工作越來越普遍，有時候不是不想，而是不得不。日本社會很清楚這一點，卻始終沒有找到更安全的辦法。

而類似的隱痛，并不只屬于日本——在中國，也有越來越多的中年人，在井下撐起這片看不見的城市。

城市低收入者與農民工群體，缺乏足夠養老金保障，只能繼續靠勞動力維持生活，退而不休是常態。這種技術崗位青黃不接，不是年輕人的首選崗位。更何況，在中國，某些地區施工單位可能外包化嚴重，管理更不規范，保障措施更不到位。

下一個任務來了，下一個井口打開。

有人還得鉆進去。

感 謝 閱 讀 ?? 歡 迎 分 享