現(xiàn)在來看，這場(chǎng)芯片戰(zhàn)爭(zhēng)中最難的人，居然是黃仁勛。

芯片行業(yè)最近真是風(fēng)云突變。前段時(shí)間黃仁勛剛剛來華秀了一波好感度和親密度，而且和他一起來的，是H20宰中國(guó)市場(chǎng)解禁的好消息。

有人說H20的解禁沒有太大意義，作為H100的閹割版，像華為昇騰910B這樣的芯片，國(guó)產(chǎn)芯片廠商已經(jīng)快要能夠完成算力性能上對(duì)H20的平替了。

但無論如何，H20的解禁還是釋放了非常積極的信號(hào)，這意味著給中國(guó)的AI廠商打開了接觸全球頂尖芯片的口子。

可就當(dāng)我們以為一切都在好起來的時(shí)候，最近的很多新聞所釋放的信號(hào)，讓很多事又開始變得詭異起來了。

01

說幾個(gè)最近正在發(fā)生的，乍一看起來好像并無太多關(guān)聯(lián)，但底層你總感覺一定有點(diǎn)什么莫名聯(lián)系的新聞：

第一條，據(jù)《中國(guó)日?qǐng)?bào)》，當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月6日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普表示，美國(guó)將對(duì)芯片和半導(dǎo)體征收約100%的關(guān)稅。

特朗普還稱，“所有進(jìn)口至美國(guó)的芯片和半導(dǎo)體都要征收100%的關(guān)稅。但如果你已經(jīng)承諾(在美國(guó))建廠，或者正在(美國(guó))建廠，就像很多公司一樣，那就沒有關(guān)稅。”

第二條，按照Techcrunch的報(bào)道，美國(guó)司法部當(dāng)?shù)貢r(shí)間周二表示，有兩名中國(guó)公民因涉嫌參與向中國(guó)非法運(yùn)送價(jià)值數(shù)千萬美元的高性能人工智能芯片而被抓捕。這兩個(gè)人被指控通過他們位于加利福尼亞的公司 ALX Solutions 將包括 GPU 在內(nèi)的“敏感技術(shù)”從美國(guó)運(yùn)送到中國(guó)。

美國(guó)司法部沒有透露 ALX Solutions 涉嫌走私芯片的公司的名字，但他們?cè)艘环萃对V說，這個(gè)芯片是“市場(chǎng)上最強(qiáng)大的芯片”，并且“專為人工智能應(yīng)用而設(shè)計(jì)”。

這種描述，就讓外界猜測(cè)，走私的芯片很可能是由英偉達(dá)制造的。

第三條，據(jù)環(huán)球網(wǎng)報(bào)道，臺(tái)積電最近爆出工程師涉嫌盜取2納米制程技術(shù)機(jī)密，臺(tái)灣檢方經(jīng)調(diào)查后，向法院申請(qǐng)羈押禁見3名涉案人員獲準(zhǔn)。

臺(tái)當(dāng)?shù)氐摹豆ど虝r(shí)報(bào)》稱，由于本案發(fā)生于2納米量產(chǎn)前的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，業(yè)界普遍認(rèn)為，這不只是單純的內(nèi)控違規(guī)，該案最初是臺(tái)積電偵測(cè)到異常流量，發(fā)現(xiàn)部分員工在居家遠(yuǎn)程工作期間，違規(guī)連入內(nèi)部研發(fā)系統(tǒng)，并通過手機(jī)或外部裝置截取并轉(zhuǎn)發(fā)機(jī)密技術(shù)資料。

眾所周知，臺(tái)積電是英偉達(dá)的代工廠，英偉達(dá)所有最先進(jìn)的GPU，都依賴臺(tái)積電獨(dú)家代工。

第四條，8月6日凌晨，英偉達(dá)官方發(fā)文稱：“英偉達(dá)芯片不存在后門、終止開關(guān)和監(jiān)控軟件。這些絕不是構(gòu)建可信系統(tǒng)的方式，也永遠(yuǎn)不會(huì)是。”在此之前，英偉達(dá)中國(guó)因?yàn)榭赡艽嬖凇昂箝T”問題被監(jiān)管部門約談。

反正看完這四條新聞，最大的感受是,在黃仁勛訪華之后市值突破4萬億美金的英偉達(dá)，現(xiàn)在恐怕焦慮大于高興，這位AI“賣鏟人”被夾在兩個(gè)大國(guó)中間左右為難。所以哪怕是億萬富豪如同老黃，估計(jì)此刻內(nèi)心也并不算好過。

芯片產(chǎn)業(yè)，感覺未來還有大事要發(fā)生。

02

但客觀來說，身處芯片戰(zhàn)風(fēng)暴眼的黃仁勛，展現(xiàn)出了一位卓越企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者在極限壓力下的戰(zhàn)略騰挪能力。

一邊是大國(guó)博弈的鴻溝，另一邊是從生產(chǎn)到銷售必須要求的全球化。他的每一次公開講話、每一次產(chǎn)品布局調(diào)整，都是在華盛頓的政治紅線與中國(guó)的市場(chǎng)需求之間，進(jìn)行著高難度的平衡。

復(fù)盤一下他今年以來的講話可以發(fā)現(xiàn)，他一直在試圖調(diào)和和說服雙方。他的絕佳平衡話術(shù)，絕對(duì)可以記入跨國(guó)公司的商業(yè)史。

比如他就在多個(gè)場(chǎng)合反復(fù)講過，美國(guó)對(duì)華的出口管制政策會(huì)“對(duì)美國(guó)產(chǎn)業(yè)造成巨大損害”，并警告說，這會(huì)促使中國(guó)投入更多資源研發(fā)自己的芯片，最終創(chuàng)造出與美國(guó)技術(shù)相抗衡的平行生態(tài)系統(tǒng)。

這番言論既是對(duì)美國(guó)的“勸諫”，也是向中國(guó)市場(chǎng)釋放的善意信號(hào)，試圖表明英偉達(dá)并非心甘情愿地參與這場(chǎng)技術(shù)封鎖。

但黃仁勛可以游說，可以抱怨，但最終必須遵守規(guī)則。從A800到H20，每一次“特供”芯片的推出，都是這種無奈妥協(xié)的產(chǎn)物。

這場(chǎng)夾縫中的求生，代價(jià)是高昂的。

首先是巨大的經(jīng)濟(jì)損失。中國(guó)市場(chǎng)曾一度占據(jù)英偉達(dá)數(shù)據(jù)中心業(yè)務(wù)收入的20%-25%，禁令的升級(jí)意味著每年數(shù)十億美元的潛在收入蒸發(fā)。其次是高昂的研發(fā)與運(yùn)營(yíng)成本。為不同市場(chǎng)設(shè)計(jì)、驗(yàn)證、生產(chǎn)和銷售不同版本的芯片，極大地增加了公司的運(yùn)營(yíng)復(fù)雜性和研發(fā)開銷。

但最深遠(yuǎn)的代價(jià)，是戰(zhàn)略層。

通過將英偉達(dá)“請(qǐng)出”中國(guó)高端AI芯片市場(chǎng)，美國(guó)實(shí)際上是為華為等中國(guó)本土企業(yè)創(chuàng)造了一個(gè)沒有外部競(jìng)爭(zhēng)的“保護(hù)區(qū)”。在這個(gè)保護(hù)區(qū)內(nèi)，中國(guó)企業(yè)可以利用龐大的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)需求，快速迭代產(chǎn)品、完善生態(tài)，加速追趕。

英偉達(dá)被迫讓出的市場(chǎng)份額，正在滋養(yǎng)著以華為為代表的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

面對(duì)此情此景，英偉達(dá)也在積極尋求“B計(jì)劃”。它正努力開拓中國(guó)以外的市場(chǎng)，如中東、東南亞和印度，以彌補(bǔ)在華損失。同時(shí)，它也在不斷強(qiáng)化其最大的護(hù)城河——CUDA軟件生態(tài)，通過推出更多企業(yè)級(jí)軟件和服務(wù)，試圖將客戶更深度地鎖定在自己的技術(shù)體系內(nèi)，增加硬件替換的難度。

此外，從英偉達(dá)的一系列布局來看，探索供應(yīng)鏈的多元化，與英特爾、三星等代工廠建立合作關(guān)系，也已提上議事日程。

03

客觀說，英偉達(dá)被卡住，其實(shí)對(duì)我們來說也并不算是好事。

就在剛剛，英偉達(dá)幾個(gè)月前發(fā)布的H200，在UCSD等機(jī)構(gòu)發(fā)布的FastWan系模型上可以實(shí)現(xiàn)5秒就生成視頻。這意味著AI視頻生成將進(jìn)入極速模式。

最近有一篇文章比較計(jì)算了中美大廠之間在AI投入上的差距。

按其統(tǒng)計(jì)，美國(guó)4家科技巨頭過去5年的資本開支之和達(dá)到了5.36萬億人民幣，而中國(guó)7家互聯(lián)網(wǎng)頭部公司——騰訊，阿里，百度，京東，快手，美團(tuán)，網(wǎng)易——的資本開支合計(jì)僅為6300億人民幣。

在2020，這個(gè)資本開支比例是1：6，而在2024年，這個(gè)比例已經(jīng)到了1：10。要知道，這個(gè)已經(jīng)相當(dāng)難看的比例，還是建立在騰訊阿里等公司在2024年四季度有了Deepseek之后奮起直追的基礎(chǔ)之上。

當(dāng)然，中國(guó)AI廠商的落后有很多的原因，其中很大的一個(gè)，就是芯片算力被限制。

回顧英偉達(dá)的處境可以清晰地看到，這個(gè)時(shí)代的商業(yè)和科技巨頭，是如何被卷入宏大的地緣政治敘事，并被深刻改變命運(yùn)的。

芯片走私案、臺(tái)積電竊密案和“后門”風(fēng)波，這三起看似不相關(guān)的事件，共同編織了一張大網(wǎng)，將英偉達(dá)牢牢困在其中。

但英偉達(dá)如此，對(duì)于一眾中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)科技公司來說，也同樣如此。

國(guó)家意志，正在超越市場(chǎng)需要，成為影響全球科技公司競(jìng)速的最關(guān)鍵影響因子。

現(xiàn)在的AI產(chǎn)業(yè)，不再是一個(gè)關(guān)于晶體管數(shù)量或算法效率的技術(shù)問題，而是一個(gè)關(guān)乎國(guó)家利益、意識(shí)形態(tài)和全球權(quán)力轉(zhuǎn)移的政治問題。

英偉達(dá)在中國(guó)的遭遇，是全球化黃金時(shí)代終結(jié)后，所有跨國(guó)科技公司命運(yùn)的預(yù)演。曾經(jīng)那個(gè)開放、協(xié)作、無國(guó)界的全球科技生態(tài)系統(tǒng)正在瓦解，取而代之的，是兩個(gè)或多個(gè)相互競(jìng)爭(zhēng)、彼此隔絕的“技術(shù)聯(lián)邦”。

從這個(gè)角度看，芯片戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的受害者，或許并非某個(gè)具體的公司或個(gè)人，而是那個(gè)曾經(jīng)讓英偉達(dá)們得以茁壯成長(zhǎng)的全球化理想本身。

而黃仁勛和他的英偉達(dá)，作為那個(gè)舊時(shí)代的最佳范本，正首當(dāng)其沖地承受著新時(shí)代來臨的陣痛。