在英國(guó)脫歐公投中，整個(gè)英格蘭只有為數(shù)不多的幾塊地方支持留在歐盟，諸如牛津、劍橋和倫敦。對(duì)此，一個(gè)簡(jiǎn)單的解釋是：那是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝舜蠖啾灸艿匾庾R(shí)到自己并不僅僅屬于英國(guó)，而是更廣闊世界的一部分。

就像卡爾·波蘭尼在《大轉(zhuǎn)型》中談及早期現(xiàn)代的情形時(shí)所感慨的：“安特衛(wèi)普或者漢堡、威尼斯或者里昂的貿(mào)易，在任何意義上都不屬于荷蘭或者德國(guó)、意大利或者法國(guó)。倫敦也不例外。”

的確，倫敦著眼于世界，它只是碰巧坐落在英國(guó)的土地上，但倫敦向來自成一體，正如當(dāng)年曾有一位瑞士來客說的，不是“倫敦在英國(guó)”，相反，倒是“英國(guó)在倫敦”。

毫無疑問，英國(guó)之所以能在各大國(guó)中率先實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，與倫敦有著莫大的關(guān)聯(lián)。

現(xiàn)代資本主義興起的秘訣之一，就是像運(yùn)營(yíng)一家公司一樣管理一個(gè)城邦乃至一個(gè)國(guó)家。在威尼斯、荷蘭之后，英國(guó)能接過近代世界經(jīng)濟(jì)的霸權(quán)，除了其優(yōu)越的地理位置之外，很大程度上恐怕也要?dú)w因于它有一個(gè)大得不成比例的首都，可以在幾乎沒有內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的情況下匯聚并優(yōu)化配置所有資源，而這一整合又是通過倫敦與生俱來的市場(chǎng)機(jī)制達(dá)成的，不像巴黎、莫斯科或馬德里那樣依賴于低效的行政手段。在這一點(diǎn)上，這個(gè)“新羅馬”甚至比永恒之城羅馬更為成功。

倫敦，公元120年與2023年對(duì)比

自羅馬帝國(guó)以來，再?zèng)]有任何西方城市像倫敦這樣能夠如此長(zhǎng)久地主宰一個(gè)大國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化——巴黎興起得略遲，而君士坦丁堡則衰落得太早。

1600年倫敦已成為歐洲第一大城市（雖然僅有20萬人），占全國(guó)的1/30，但一百年后就增至近1/10，比任何一個(gè)外省城市都要大十倍以上——可以想見，和它一比，英國(guó)的其它任何地方都像是鄉(xiāng)下。按笛福的話說，“整個(gè)王國(guó)的每一個(gè)部分，百姓、土地，以及海洋，都忙于為倫敦城供應(yīng)必需品，或許我該添一句，都是最上乘的東西。”

在它全盛期的18世紀(jì)，英國(guó)的貿(mào)易量和商船隊(duì)噸位高于英國(guó)其它所有港口的總和，控制著英格蘭3/4的進(jìn)口和60%的出口（見《大西洋史》）；在1879-1980年間，倫敦的稅收占英國(guó)全部稅額的35.1%。

也無怪當(dāng)時(shí)的倫敦商人和銀行家們普遍持有一種特殊的信念：有利于倫敦的就有利于英國(guó)，甚至有利于世界；那起先是一種世界觀，繼而成為一項(xiàng)政策，最后變成堅(jiān)定不移的意識(shí)形態(tài)。

時(shí)至今日，如果刨除倫敦，英國(guó)其它地方會(huì)比美國(guó)最不發(fā)達(dá)的密西西比州更窮

能在如此漫長(zhǎng)的時(shí)間里穩(wěn)定地保持優(yōu)勢(shì)，這不僅得抵抗住戰(zhàn)爭(zhēng)、叛亂、火災(zāi)、疾病等不同天災(zāi)人禍的反復(fù)進(jìn)攻，有頑強(qiáng)的復(fù)原和重生能力（“自古以來，倫敦城的特色便是重生”），還得不斷地自我更新。

這在很大程度上恐怕得歸功于其優(yōu)越的地理位置所奠定的城市特性：坐落在河海匯流之處的倫敦自古以來就是最適宜貿(mào)易的商業(yè)中心，因而它不可取代，也必須以此確立自身。

可以說，它自誕生之初便已明確了自身的命運(yùn)：作為一個(gè)獨(dú)立、自治的城邦，在一個(gè)更廣闊的世界貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中尋求自己的位置；而商業(yè)的繁盛又帶動(dòng)它成為金融借貸中心。

就此而言，倫敦是不死的，因?yàn)檫@種需求是不竭的，而只要這種需求存在，就一定會(huì)有人涌入到這里。只有一種情況會(huì)置它于死地，那就是它主動(dòng)選擇筑起高墻，但那卻是它永遠(yuǎn)也不會(huì)去干的事。

這樣說來，倫敦與其說是一座城市，不如說是一個(gè)平臺(tái)，乃至它自身就是“市場(chǎng)”的縮影：這里人來人往，喧鬧嘈雜、嬉耍好斗、全無優(yōu)雅，有時(shí)物欲橫流、黑暗墮落、唯利是圖，但也公平交易。

倫敦城的許多形象，其實(shí)說到底都是市場(chǎng)的特征，“本地的主神一向是金錢。”連一貫親英的法國(guó)哲學(xué)家伏爾泰，也不無嘲諷地說過，倫敦皇家交易所內(nèi)“猶太人、穆斯林和基督徒坐在一起談判交易，就好像他們信奉的是同一種宗教，沒有任何人是異教徒，除了破產(chǎn)者。”18世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人蒲柏有言：“看啊，那是倫敦的聲音：‘掙錢，再掙錢！’”

和很多城市一樣，倫敦也會(huì)征服大多數(shù)進(jìn)城的人，按一種夸張的說法，“倫敦吞噬其兒女”。但那并非“革命吞噬它的兒女”那樣的進(jìn)程，而是一種無情的市場(chǎng)邏輯。它是一座極其易變的城市，隨著經(jīng)濟(jì)形勢(shì)起伏不定，以至于曾有一任美國(guó)大使診斷它患有躁狂抑郁癥。

在那些具有貴族傾向的人眼里，這是一個(gè)令人厭惡的污水坑，達(dá)爾文就曾在私人書信中屢次描繪倫敦是“丑陋的”、“討厭的”、“令人憎惡的”和“骯臟的”，他厭惡的并不僅是環(huán)境和氣氛，還有它那種不斷侵?jǐn)_人生活的現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)，使得個(gè)人無法控制自己的生活和環(huán)境——不幸，這種倫敦式的體驗(yàn)正是現(xiàn)代都市最根本的特征。

[英]彼得·阿克羅伊德 著

翁海貞 譯

譯林出版社 / 2016-5

在這部長(zhǎng)達(dá)600多頁的《倫敦傳》中，那個(gè)鮮活的倫敦給我印象最深的一點(diǎn)是：這座城市仿佛是“自然生長(zhǎng)”出來的。雖然任何城市都是人建造起來的，但這里卻較少人為的干預(yù)，仿佛在神秘的“第一推動(dòng)力”給了它起始的力量之后，它就開始自行轉(zhuǎn)動(dòng)起來。

這與英國(guó)意識(shí)形態(tài)中那種對(duì)“自由放任”政策的偏好大概不無關(guān)聯(lián)：即便街道迂曲難行、習(xí)慣法條款復(fù)雜矛盾、社會(huì)秩序混亂喧囂，但英國(guó)人寧可讓它們自然演化、自由競(jìng)爭(zhēng)，而不是自信地憑借理性去重新規(guī)劃、強(qiáng)力干預(yù)或改弦更張。

大概也因此，斯蒂芬·尹伍德才在他的《倫敦史》中評(píng)論說：“對(duì)于一個(gè)擔(dān)任首都的城市來說，倫敦政府的運(yùn)營(yíng)不善，令人驚奇。”然而看似奇怪的是，這樣一個(gè)容納了種種橫沖直撞的矛盾力量的倫敦，其“法律和秩序”卻從未崩潰，這大概正是由于順其自然的運(yùn)作反而本身帶有自我修復(fù)和維持的能力。

倫敦 特拉法加爾廣場(chǎng)附近

也正因此，倫敦保留了從復(fù)雜的地產(chǎn)所有權(quán)到建筑風(fēng)貌的大量舊事物，因而令人費(fèi)解的是：這個(gè)最早現(xiàn)代化的都市，長(zhǎng)久以來卻很少現(xiàn)代建筑。

這一方面固然是因?yàn)橛?guó)人那種“寧可過時(shí)，不要時(shí)髦”的頑固信條，另一面，也正如普利切特在1960年代末曾說的那樣，“怪的是，倫敦雖抹除過去，卻不太遺忘。”于是，雖然倫敦不斷摧毀和重生，但仍有多到超出必要的歷史遺產(chǎn)堆疊下來，加上不斷匯聚而來的商品與人潮，形成一個(gè)極其豐富的空間。

《霍華德莊園》中說：“倫敦人并不了解倫敦，直到有一天被掃出倫敦的住所時(shí)，才有所體認(rèn)。”言下之意，在這個(gè)分層復(fù)雜的結(jié)構(gòu)中，其實(shí)許多人直到身處窘境，才知道近在咫尺的底層生活（那被視為“真實(shí)的倫敦”）是什么樣。英國(guó)社會(huì)最好與最壞的，在倫敦應(yīng)有盡有，甚至在某種程度上，倫敦就是世界。

平心而論，這里所說的倫敦具備的某些特性，也并非倫敦所獨(dú)有：大都市無不復(fù)雜矛盾，中世紀(jì)式的骯臟、喧囂與暴力則是城市史上的常見景象，而那種“通過自我摧毀來獲得成長(zhǎng)”的沖動(dòng)則普遍見于任何一座現(xiàn)代城市。

不過，倫敦的確有其特殊的個(gè)性，那種基于自信和自治權(quán)的不加干預(yù)、以及歷練世事而來的世故，一如本身也是英國(guó)人的旅行文學(xué)作家簡(jiǎn)·莫里斯在寫到倫敦時(shí)曾說的，不論世事如何起落沉浮，“我一定要告訴你：地球上沒有任何別的地方，比這個(gè)無可救藥的老騙子更有能力照顧自己！”

要為這樣一個(gè)“老騙子”寫一本栩栩如生的傳記，大概也只有英國(guó)人才能勝任。彼得·阿克羅伊德確實(shí)深知其三昧，連文風(fēng)讀來也那么英國(guó)：文辭典雅、保守克制而又靈活自如，行文則尖酸刻薄，既內(nèi)心自傲，又恥于自夸，倒是勇于自嘲。

這原本就不是一本教科書式按部就班的城市史（全書79章，按主題或長(zhǎng)或短，最短的一章只有1頁），也未必人人都能習(xí)慣這樣博雅的寫作風(fēng)格，不過我猜想，如果你不喜歡這樣的路數(shù)，那你大概也不會(huì)喜歡英國(guó)以及倫敦的。