文︱邱立本

抗戰(zhàn)逃難經(jīng)歷讓歷史學(xué)家許倬云對“中國性”有深刻體認(rèn)。他將中國視為一個文化體，超越地域與政權(quán)，感嘆“但悲不見九州同”，反映了對國家統(tǒng)一與和平的渴望。

中華民族抗戰(zhàn)的軍民死亡人數(shù)高達(dá)兩千多萬，受傷和流離失所更是難以計算。慘烈的過程，民間記憶的細(xì)節(jié)，往往比政治與外交層面的記述更貼地氣，更能夠反映時代的真實。

最近去世、享年九十五歲的歷史學(xué)大師許倬云就指出，他童年時從福建到湖北到四川的逃難經(jīng)歷，目睹多少的死尸和驚恐。由于他先天肌肉萎縮，行動不便，他往往被家人置放在一個角落，他看見農(nóng)夫耕種、婦女洗衣、難民相互扶持，這些場景塑造了他對“常民”（普通百姓）的關(guān)注。

許倬云在《十三邀》節(jié)目中哽咽回憶：“前線撤到農(nóng)村，農(nóng)村人一句閑話不說，接納難民，多少糧食拿出來一起吃，一群人一起餓。滿路的人奔走，沒有人欺負(fù)人，擠著上車上船，先讓老弱婦女上去。”這些觀察讓他確信“中國不會亡，中國不可能亡”，也奠定了他后來研究中國古代社會史與農(nóng)業(yè)史的基礎(chǔ)。

有關(guān)臺兒莊戰(zhàn)役的深刻記憶，尤其感人。許倬云在二零二五年七月廿四日的微博（其最后一條公開記錄）提及一九三八年臺兒莊戰(zhàn)役的童年記憶：“臺兒莊戰(zhàn)役前夕，有一支川軍從四川出來，路過沙市準(zhǔn)備上前線……我看著這些小兵一個個從我面前走過，那一刻我從小孩變成了大人……長大后我才曉得，當(dāng)年川軍派出一個師直奔前線，在臺兒莊全陣亡，從士兵到師長，一個不留。”

這段經(jīng)歷讓他意識到戰(zhàn)爭的代價，也深化了他對“中國”二字的刻骨銘心感受，認(rèn)為“中國”是文化與人性延續(xù)的象征。

這也是家國情懷的體現(xiàn)。逃難經(jīng)歷讓許倬云對“中國性”有深刻感受。他在晚年接受采訪時表示：“抗戰(zhàn)中長大的我，‘中國’二字刻在心里。”他將中國視為一個文化體，包含經(jīng)書、詩詞、戲曲與人性，超越地域與政權(quán)。他曾感嘆最大的遺憾是“但悲不見九州同”，反映了對國家統(tǒng)一與和平的渴望，這與其童年見證的戰(zhàn)亂與分裂密切相關(guān)。

許倬云的逃難經(jīng)歷直接影響了他的學(xué)術(shù)方向。他在《西周史》序言中提到，戰(zhàn)亂讓他對書寫帝王將相感到排斥，轉(zhuǎn)而關(guān)注“一般人的生活及想法”，這促使他研究社會史與文化史，強(qiáng)調(diào)民間中華的視角。他的代表作《萬古江河》也以淺顯語言普及歷史，讓普通讀者理解中國文化的延續(xù)之旅，這與他童年對平民堅韌的記憶相呼應(yīng)。逃難中的“旁觀者”角色讓他養(yǎng)成宏觀與冷靜的歷史觀，善用社會科學(xué)方法分析歷史大河的巨浪與細(xì)流。

許倬云的童年逃難經(jīng)歷是一段充滿戰(zhàn)火與人性光輝的記憶。他從無法行走的“旁觀者”的眼光，看到中國農(nóng)村的真實與人民的無私，這些經(jīng)歷不僅塑造了他的家國情懷，也成為其學(xué)術(shù)生涯的基石。他以“中國”為文化與精神的歸屬，晚年仍呼吁年輕人“振作”，傳承這份堅韌與希望。他的自述不僅是個人記憶，也是抗戰(zhàn)時期中國人民苦難與抗?fàn)幍目s影。