賺夠553億后，他決定勸退99%的人

來源：環球人物（ID：globalpeople2006）

作者：徐力婧 劉凡熙

近期，不經常露面的米哈游創始人蔡浩宇，在社交媒體上發表了一番頗具爭議的言論。

他認為，AI技術已經徹底顛覆了游戲的開發模式。在他看來，未來游戲創作領域將走向兩極分化，“僅有前0.0001%的頂尖天才團隊才能創造出前所未有的東西”，其他開發者“不妨考慮轉行”。

這一言論在游戲行業引起了軒然大波。有人戲稱這是“大佬勸退從業者”，也有人將此言論稱為“AI暴論”。

拋出這個觀點后，蔡浩宇帶來了他在AI領域的新游戲《群星低語》（Whispers from the Star）。游戲圈也普遍期待，這款新作能否成為下一個《原神》？

1

不僅要“好玩”，更要“有生命”

從目前披露的信息看，蔡浩宇的新游戲《群星低語》講了這樣一個故事：斯黛拉是一位意外墜落外星球的天體物理學生，玩家作為她唯一能聯系到的人，需要在游戲中幫助她生存并設法離開外星球。

·《群星低語》游戲海報。

把角色故事融入游戲，一直被視為是米哈游的風格。早在米哈游創立初期，蔡浩宇和他的團隊就深入思考過一個核心問題：在同類游戲中，玩家為什么會選擇并持續選擇我們？當時，他給出的答案是：要讓玩家對角色產生真實的感情，把角色視為真實的人，當作朋友甚至愛人去喜歡、依戀和關心。

這次的AI游戲制作，顯然延續了他的這一創作理念。他仍然執著于“讓虛擬角色更像真實生命”，只是實現方式轉向了AI模型。通過《群星低語》，蔡浩宇繼續實踐著他對游戲的理解：不僅要“好玩”，更要“有生命”。

提起蔡浩宇，許多人對他的了解，可能還停留在他作為米哈游創始人的時期。

2011年初，即將從上海交大研究生畢業的蔡浩宇拉上同宿舍的劉偉、羅宇皓，成立了米哈游工作室。幾人喊出口號“技術宅拯救世界”，用了十幾年時間把米哈游發展為5000人規模的游戲公司，更憑借《原神》躋身行業前列。

·蔡浩宇（左二）與米哈游初期創業團隊。

游戲作品的成功，也給蔡浩宇帶來了財富上的收獲。2022年，蔡浩宇首次登上了《新財富雜志500創富榜》，以553億元的身家，位列第73名。

但在隨后的2023年，他卸任米哈游董事長一職，于2024年在美國硅谷創立AI公司Anuttacon。這次發行的新游戲正是來自這家公司。外界注意到，蔡浩宇離開米哈游后，他的興趣似乎已轉向AI驅動的游戲創新。

2

理想和現實結合，才能走下去

2016年8月，蔡浩宇曾在知乎上回答過一個問題：該不該把興趣當作事業？

他自稱“本喵”，寫道：“本喵就是把興趣當做事業，感覺十分happy。”他還說自己是一個“喜歡的事情可以干得很好，不喜歡的事情半點都不想做的人”。

從時間上看，那時他正忙于《崩壞學園3》（以下稱該系列為崩壞）開發的收尾工作。“崩壞”
是米哈游成立之初推出的手游IP，其首作《崩壞1》于2012年末上線。

蔡浩宇曾說，米哈游團隊做《崩壞1》的初衷很簡單，就是“好玩”。他說：“我們想玩游戲時，發現暢銷榜上沒有一款想玩的，于是就做了《崩壞1》，就這么簡單。”

·蔡浩宇。（資料圖）

然而《崩壞1》正式上線后，米哈游團隊很快遭遇了困境。因為《崩壞1》采用6元售價加道具內購模式，和當時主流的免費下載、付費抽卡模式不一樣，玩家付費意愿不足，游戲的商業收入也受影響。

“當時已到山窮水盡，”米哈游聯合創始人劉偉后來回憶，“再干一年如果沒起色，（我們）就準備散伙。”團隊成員每月僅領4000元工資，而同期畢業的同學早已月入過萬。

因為資金緊張，米哈游曾在創業早期接觸過一些投資人。當時，創新工場投資經理陳悅天曾到訪過米哈游的初期辦公室。陳悅天談起了游戲商業化，蔡浩宇的反應天真而自信：“這個學起來應該很快吧。”陳悅天表示，那時的蔡浩宇對于商業化的重視程度不夠。

當時，米哈游還是個小工作室，只有6個人，大家都擠在一個辦公室辦公，中間是一張大桌子，堆滿了漫畫和輕小說。“（公司）二次元濃度嚴重超標。”陳悅天說。

但《崩壞1》的失敗，讓蔡浩宇開始意識到了商業化的重要性。在一次公開分享會上，他曾說：“經常有人問，創業快10年了，最困難是什么時候？我基本上會說是2013年（《崩壞1》上線的第二年）。”這次失敗也讓他頓悟，“追求商業成功好像不那么理想主義，但只有理想和現實結合，才能一直走下去”。

2014年《崩壞2》上線后，蔡浩宇開始更注重商業化。為了推廣游戲，米哈游與B站展開了深度合作。B站作為二次元用戶的核心聚集地，為游戲提供了精準的流量入口。最終，這款游戲當年營收突破1億元，其中約一半來自B站用戶。

兩年后，團隊又順勢推出了《崩壞3》，有了之前積累的IP基礎，這款游戲一年時間流水達到11億元。至此，米哈游才算真正走出了資金短缺的困境。

2017年2月，米哈游首次申報A股上市。在招股書上，他們透露了一個新項目《崩壞編年史》，計劃打造“有單機沉浸感的開放世界”——這被視為《原神》的雛形。

那時，米哈游想通過上市融資推出《原神》。然而，上市申請最終因為證監會質疑其持續盈利能力而失敗。對于是否要繼續做這款游戲，團隊內部也產生了討論。

有分析稱，當時《原神》的開發資金需要1億美元，這相當于把米哈游的全部利潤都投進去了。如果《原神》失敗，公司就會被掏空。但蔡浩宇堅持要做下去。

最終這場豪賭取得了成功，2020年9月《原神》公測，上線第一周的全球收入約4億元，半年后突破了64億元。

·《原神》游戲海報。

不僅如此，《原神》的運營理念也給游戲界帶來了顛覆：取消了強制性的日常任務，即使是“零氪”玩家也能體驗完整內容。這種玩法與當時主流的“付費打榜”模式形成對比，某種程度上實踐了蔡浩宇“游戲為好玩而生”的想法。

在北京一家互聯網公司擔任游戲發行總監的侯詠對環球人物記者表示，據他觀察，目前的游戲廠商真正能實現精細化運營的并不多。“大多數廠商把產品推向市場后，主要看7天內的廣告投放ROI（投入回報率）能否到60%—70%。一旦未達預期，一些廠商會立刻暫停產品，很少愿意用心去完善。相比之下，米哈游更會精心打磨產品，站在用戶角度反復調整修改，秉持長期主義。”他說。

對于《原神》的成功，巨人網絡CEO吳萌曾評價：《原神》的誕生不是靠資金投入或戰略規劃，它源于一群有理想的人在商業現實中的堅持和必要調整。

3

有行動力的理想主義者

說起蔡浩宇，很多人常用“神童”來形容他：8歲就拿了全國計算機比賽二等獎，11歲成為首批中國少年科學院的“小院士”。但有個鮮少被人提及的細節是，他還熱衷于寫小說。

讀研究生時，蔡浩宇把自己寫的《格物末世錄》改編成了游戲《娑婆物語》，還拿下了一個游戲開發大賽的一等獎和3萬元獎金。這筆錢后來成了米哈游的啟動資金，也幫他“滾雪球”般創造了后來的游戲帝國。

目前沒有公開資料顯示蔡浩宇給他的AI新公司投入了多少資金，但據媒體報道，他把自己的領英職位改為了“AI靈魂召喚師”，并且已經為新公司招攬了大量人才。這些人才來自微軟、亞馬遜、字節跳動等海內外知名企業，以及MIT、斯坦福、康奈爾等知名學府。可以說，蔡浩宇搭建起了他所說的“0.0001%的天才”團隊，準備在AI游戲領域大展拳腳。

對于AI游戲的發展現狀和前景，侯詠對環球人物記者說，目前能和玩家進行真實互動的AI游戲還不多，這仍是一個剛剛起步的細分領域，數量占比不到1%。他認為，“這類游戲還比較小眾，存在一定的局限性，但開放世界將是AI游戲下一個爆發點”。

在《原神》立項之初，蔡浩宇就果斷提出了“All in 開放世界”（"All in"意為“全部投入”）的戰略，此次推出的新游戲也計劃拓展到更復雜的開放世界場景，支持玩家自定義角色和劇情。

有人評價蔡浩宇是“有行動力的理想主義者”。他正以自己的方式在AI游戲領域探索更多的可能性。

環球人物微信公號是《環球人物》雜志官方微信，秉承雜志“以人物記錄時代”的宗旨，以報道政治、經濟、社會、文化等領域高端人物見長，兼具權威性、時效性和可讀性。在這里，你能看到最傳奇的人生，聽到最真實的聲音，也能讀懂最有趣的靈魂。我們還有環環大家庭，陪你玩陪你嗨，就等你來！

說明：發布并不意味著我們贊同其觀點，只為多一個視角看待問題，部分信息和圖片無法核準，如涉權益，煩請聯系，我們將迅速處理，謝謝！有融資需求請加微信（FA_rzj），為方便備注，申請好友時請發送（姓名·城市·公司·職務）

- The End -

我們已經與阿里巴巴創新投資、達晨創投、高瓴資本、高榕資本、高特佳投資、戈壁創投、國新風投、國中創投、紅杉資本、華映資本、火山石投資、IDG、經緯中國、今日資本、紀源資本、君聯資本、聯想之星、藍馳創投、梅花天使基金、平安創投、啟賦資本、軟銀中國、賽伯樂投資、賽富基金、深創投、天圖資本、騰訊投資、五源資本、毅達資本、英諾天使基金、優勢資本、真格基金、浙商創投、中國風投、中國文化產業投資等近千家知名投資機構2000余名專業投資人建立廣泛聯系和合作。