最近兩年，蔡錦接連做了幾個(gè)個(gè)展，從上海老洋房到北京華爾道夫酒店，個(gè)個(gè)別具特色。其中最顯著的變化是色彩，以及繪畫(huà)題材上的延展。黃色，這是近年新作中顯著的變化，也是藝術(shù)家的有意為之。

在大多數(shù)人的記憶中，紅色是蔡錦的色彩，由無(wú)數(shù)纏繞著的線團(tuán)凝聚而成的美人蕉，表面脆弱內(nèi)里剛韌。這樣的特質(zhì)與藝術(shù)家給人的印象相似，柔弱外表以及緩慢絮語(yǔ)之下，有著一顆內(nèi)核強(qiáng)大的心臟。

作為自20世紀(jì)90年代便活躍于國(guó)際舞臺(tái)的藝術(shù)家，當(dāng)女性藝術(shù)家還未引起足夠關(guān)注之時(shí)，蔡錦便產(chǎn)生了極強(qiáng)的主體性意識(shí)。恰如她對(duì)當(dāng)下的自己的內(nèi)觀，正是色彩變化的主因。2025年9月在蔡錦空間的個(gè)展，以小而精的方式，回溯、剖析、品讀當(dāng)下的蔡錦。

蔡錦最新個(gè)展的題目很有意思——蔡錦&蔡錦空間，兩個(gè)名字不僅僅指代藝術(shù)家以及空間，更為重要的是其在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的重要作用。

彼時(shí)作為工作室的蔡錦空間

蔡錦個(gè)展“蔡錦&蔡錦空間”

2025.9.6-9.30 蔡錦空間

蔡錦成名較早，1991年從中央美術(shù)學(xué)院研修班畢業(yè)，便在中央美術(shù)學(xué)院畫(huà)廊舉辦首個(gè)個(gè)展“蔡錦油畫(huà)作品展”。1997年起旅居美國(guó)10年，即便語(yǔ)言不通，作品依然可以在全球美術(shù)館轉(zhuǎn)了一圈。在女性藝術(shù)家這一標(biāo)簽遇冷的彼時(shí)，她已經(jīng)被國(guó)際藝術(shù)界接納。

蔡錦空間最初是藝術(shù)家在798的工作室，2020年7月改為非營(yíng)利空間。恰如2005年起用自己的工資和畫(huà)資設(shè)立蔡錦獎(jiǎng)學(xué)金，成立空間只是為了讓更多藝術(shù)家有自由創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。空間至今展出135位藝術(shù)家作品，這是蔡錦與蔡錦空間的首次“合體”。

蔡錦個(gè)展“蔡錦&蔡錦空間”

2025.9.6-9.30 蔡錦空間

矗立于蔡錦空間門(mén)口處的巨大白色機(jī)器，1956年由德國(guó)人設(shè)計(jì)，已經(jīng)成為空間的標(biāo)志。數(shù)條紅色、黃色、白色的軟管纏繞著機(jī)器，垂懸的部分“連接”到曾經(jīng)被蔡錦作為臥室、起居室、畫(huà)室的各個(gè)房間，讓蔡錦空間成為一個(gè)特殊的腔體。

這不是蔡錦第一次使用軟管創(chuàng)作，該素材最早出現(xiàn)在2021年11月，彼時(shí)她剛剛離開(kāi)醫(yī)院。這些醫(yī)療過(guò)程中常見(jiàn)的導(dǎo)管，與干枯的樹(shù)枝連接并產(chǎn)生新的“脈動(dòng)”，藝術(shù)家將這一過(guò)程視為“重新注入生命”。

蔡錦個(gè)展“蔡錦&蔡錦空間”

2025.9.6-9.30 蔡錦空間

蔡錦《樹(shù)枝和軟管》

布面油畫(huà) 50×40cm 2023

蔡錦《美人蕉42》

布面油畫(huà) 35×25cm 1993

對(duì)于“生命”一詞，蔡錦有自己的理解。1990年回到老家看到枯萎的美人蕉，突然著了迷，自此成為其最具代表性的母題；2008年重啟“風(fēng)景”系列，已然從早期具象的風(fēng)景變?yōu)閮?nèi)心的風(fēng)景；2020年5月，學(xué)生送來(lái)很多牡丹和芍藥，自此開(kāi)啟“花神”系列。

所有偶然的轉(zhuǎn)折，都與藝術(shù)家個(gè)體有著必然聯(lián)系。如血般熾熱的美人蕉，枯萎的形體內(nèi)被藝術(shù)家層層纏繞的筆觸，撐起生命的精神內(nèi)核與錚錚鐵骨。這種力量是蔡錦與生俱來(lái)的，此次展出的30年前的早期人物作品中，便可看到相似的筆觸。

蔡錦個(gè)展“蔡錦&蔡錦空間”

2025.9.6-9.30 蔡錦空間

這是蔡錦慣常使用的方法，用一種小圓弧筆觸，一點(diǎn)點(diǎn)“編織”畫(huà)面。這一方法在此次展出的素描中，展現(xiàn)得更為清晰。藝術(shù)家喜歡畫(huà)素描，一顆小小的瓜果，被無(wú)數(shù)黑色的線纏繞，密密麻麻卻井然有序交織在白色的紙上，這是無(wú)數(shù)生命瞬間匯聚而成的物理實(shí)體，是時(shí)間印刻下的藝術(shù)家的精神力量。

蔡錦《梨子》

布面油畫(huà) 24×34cm 2019

蔡錦《柿子椒》

布面油畫(huà) 80×60cm 2025

熟悉蔡錦的人不難發(fā)現(xiàn)，這種方法的選擇與藝術(shù)家性情渾然一體。感受型藝術(shù)家，她源源不斷的創(chuàng)作能量正是基于這種特質(zhì)。這樣高度的統(tǒng)一性，不僅讓藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)感到放松，靈感隨著線條自然涌現(xiàn)；也讓觀者看到心手合一中，蔡錦篤定且強(qiáng)大的內(nèi)在。

這種特質(zhì)在“風(fēng)景”系列中展現(xiàn)得淋漓盡致。與美人蕉有具體的物象參照不同，“風(fēng)景”系列是沒(méi)有預(yù)設(shè)的，在筆與畫(huà)布接觸的剎那，藝術(shù)家生命中的某種情緒重啟。繪畫(huà)這種極其耗費(fèi)精神力和體力的事情，卻是最讓蔡錦放松的。在那些像毛線團(tuán)般纏繞、蔓延的弧線與圈圈中，節(jié)奏和色彩漸漸涌現(xiàn)，這一切讓她感到輕松與自由。

蔡錦個(gè)展“蔡錦&蔡錦空間”

2025.9.6-9.30 蔡錦空間

蔡錦《landscape 378》

布面油畫(huà) 230×220cm 2025

蔡錦《風(fēng)景376》

布面油畫(huà) 50×70cm 2024

黃色，這是蔡錦近年創(chuàng)作中最明顯的變化。“它不像陽(yáng)光那樣刺眼，卻帶著一種柔和的明亮，像是從時(shí)光里緩緩滲出的溫暖。”蔡錦對(duì)《藝術(shù)栗子》說(shuō)。她慣用的紅色此時(shí)也發(fā)生了變化，血般的熾熱漸漸褪去，生命不再只是糾纏和激蕩，還是破曉的曙光。

進(jìn)入耳順之年，總在“奔跑”的藝術(shù)家也開(kāi)始慢了下來(lái)。回到曾經(jīng)的工作室——蔡錦空間，蔡錦形容這是一個(gè)“時(shí)間的故事”，也是作品與藝術(shù)家共同留下的生命之旅。

他們眼中的蔡錦

劉驍純

這種微觀結(jié)構(gòu)的美很像中國(guó)詩(shī)詞的字鏈詞鏈之美，一種與“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚”相通的美。它使我想起蘇東坡的一句話，“詩(shī)畫(huà)本一律，天工與清新。”蔡錦的筆墨平淡，樸素，自然，沒(méi)有硬做的斧鑿痕，是真的心里畫(huà)。

蔡錦《風(fēng)景43》

布面油畫(huà) 40×40cm 2013

高名潞

在很多人眼里，物只是載體，它們被動(dòng)地表達(dá)人的精神意念。說(shuō)好聽(tīng)叫“象征”，象征其實(shí)是對(duì)物的貶低和對(duì)人的贊美。但是，蔡錦不這樣認(rèn)為。蔡錦把她對(duì)水、樹(shù)、屋、花的那種惺惺相惜的感覺(jué)，一筆筆傾注到畫(huà)面之中。她沉浸在“一種神經(jīng)牽引著，好像完成一張作業(yè)（的狀態(tài)）之中”。

殷雙喜

蔡錦和我們現(xiàn)在所謂的觀念性畫(huà)家的區(qū)別，一類(lèi)畫(huà)家畫(huà)出自己對(duì)生命的感受，一類(lèi)畫(huà)家畫(huà)出對(duì)生命的解釋?zhuān)@就是我們說(shuō)的知識(shí)型畫(huà)家和感覺(jué)型畫(huà)家。蔡錦是比較純粹的感覺(jué)型畫(huà)家。

蔡錦個(gè)展“蔡錦&蔡錦空間”

2025.9.6-9.30 蔡錦空間

蔡錦《風(fēng)景371》

布面油畫(huà) 230×190cm 2024

范迪安

我多次用了“滲透”一詞，我把它看作是蔡錦油畫(huà)創(chuàng)作的一個(gè)特征。由于她的畫(huà)很有一種表現(xiàn)風(fēng)格，人們?nèi)菀渍J(rèn)為她是一個(gè)激情外傾的畫(huà)家。但從她的作品整體觀察，她實(shí)際畫(huà)得厚重而不艱澀，豪放恣意而不虛張聲勢(shì)，她不是表現(xiàn)感覺(jué)而是滲透感覺(jué)。滲透是一個(gè)緩慢但堅(jiān)實(shí)的過(guò)程，是一種將感覺(jué)落實(shí)在具體的造型語(yǔ)言上而非游離的狀態(tài)。蔡錦堅(jiān)持了這份修煉，她就獲得了對(duì)油畫(huà)藝術(shù)的切實(shí)領(lǐng)悟。

張頌仁

對(duì)于蔡錦，我又想到她對(duì)植物的迷戀。很有意思的是，植物有單性，也有雙性，它既有花蕊，它也可以播種，可以自己繁殖。在這一點(diǎn)上，蔡錦關(guān)注的生命體的演化，通過(guò)植物來(lái)表述，已經(jīng)繞過(guò)了女性主義和性別政治的很多盲點(diǎn)。

蔡錦個(gè)展“蔡錦&蔡錦空間”

2025.9.6-9.30 蔡錦空間

蔡錦《landscape 379》

布面油畫(huà) 230×220cm 2025

島子

從1990年開(kāi)始，蔡錦摒棄了男性視角的觀念跟進(jìn)，轉(zhuǎn)而在生存論的深層盲視網(wǎng)點(diǎn)上，探求女性本質(zhì)和語(yǔ)言的象征秩序，最終逸出被欲望化了的自然女性的鏡像。

王端廷

蔡錦的這些繪畫(huà)非常適合用格式塔心理學(xué)，以及精神心理學(xué)的方法和視角來(lái)解釋和分析。中國(guó)很少有批評(píng)家采用精神分析學(xué)方法進(jìn)行藝術(shù)批評(píng)，這也許與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界缺少這類(lèi)創(chuàng)作有關(guān)。蔡錦是一位把女性心理轉(zhuǎn)化為視覺(jué)圖像，并將女性特質(zhì)發(fā)揮到極致的藝術(shù)家。

高嶺

今天來(lái)看，大部分畫(huà)家最終還停留在改善和改良畫(huà)面形象上，少數(shù)很優(yōu)秀的藝術(shù)家是提升和蛻變的。蔡錦是蛻變型和不斷提升型的，準(zhǔn)確說(shuō)像蠶脫繭這樣，是有本質(zhì)不同的。

蔡錦個(gè)展“蔡錦&蔡錦空間”

2025.9.6-9.30 蔡錦空間

蔡錦《風(fēng)景374》

布面油畫(huà) 50×70cm 2024

朱其

如何讓花卉題材繪畫(huà)具有現(xiàn)代性，蔡錦已經(jīng)給出了答案。很難想象用宣紙畫(huà)出蔡錦的這種感覺(jué)，它是達(dá)不到的，包括中國(guó)畫(huà)的顏料也是達(dá)不到的，必須要用麻布、油畫(huà)、丙烯之類(lèi)的材料。雖然她運(yùn)用的是西方的繪畫(huà)材料，但是在繪畫(huà)的感覺(jué)上還是有中國(guó)寫(xiě)意或者詩(shī)性的東西。蔡錦把現(xiàn)代主義的表達(dá)在花卉這個(gè)題材上做得比較徹底。

楊衛(wèi)

蔡錦不但能控制畫(huà)面，而且能讓畫(huà)筆隨心游走。她沉溺在自己的痛苦與糾結(jié)中，把這種情緒轉(zhuǎn)換成了藝術(shù)資源與創(chuàng)作能量。能把自己的小痛苦無(wú)窮放大，最終轉(zhuǎn)換成揪人心肺的藝術(shù)語(yǔ)言，這樣的藝術(shù)家確實(shí)不多。蔡錦是感受型的藝術(shù)家，我覺(jué)得非常準(zhǔn)確。

蔡錦《風(fēng)景386》

布面油畫(huà) 80×60cm 2025

唐冠科（John Leon Tancock）

蔡錦的“風(fēng)景”系列是心中的風(fēng)景畫(huà)，是她在畫(huà)布上花了無(wú)數(shù)時(shí)間、憑直覺(jué)任由畫(huà)筆牽引的結(jié)果。這樣毫無(wú)目的的創(chuàng)作過(guò)程，好似在幻想中的一片風(fēng)景中散步，給了她本人極大的樂(lè)趣。她非常愜意地陶醉在自己的繪畫(huà)過(guò)程中，創(chuàng)作完的作品展現(xiàn)了她在重新找回自信及生活樂(lè)趣的同時(shí)，所進(jìn)一步達(dá)到的愉悅的精神境界。

文字｜顧博、張火火

攝影｜蔡錦、藝術(shù)栗子

張丹丹、黃冰潔