村南大湖的夏日黃昏

黃昏回到老家，母親罕見(jiàn)地不在家。我以為她是一個(gè)人在家閑不住，去鄰居家串門了，回來(lái)一問(wèn)，才知是去上老年大學(xué)了。

自從鎮(zhèn)上的文化站開了這個(gè)老年大學(xué)，母親的生活也大不一樣了。她素來(lái)喜歡熱鬧，但近些年來(lái)，越發(fā)覺(jué)得和鄉(xiāng)鄰們談話常常話不投機(jī)，倒是被老同學(xué)拉著去參加了幾次老年大學(xué)的活動(dòng)，也跟著報(bào)了滬劇班和合唱團(tuán)，慢慢地有了新的圈子。

那兒幾乎全是像她一樣的女人：兒女已經(jīng)成家，不用操心；雙親大多也已不在，不必侍奉；老頭子反正也管不著，有的還寡居了，那就更自由了。男人們對(duì)這些文化活動(dòng)普遍興趣不大，整個(gè)老年大學(xué)里也就八九個(gè)是男性，而光是滬劇班就有八九十人。有的班因?yàn)榕藗兲x躍，居然還設(shè)年齡限制：手工班就限70歲以下才能參與，母親差了幾歲，被擋在門外。

不過(guò)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上積極分子，拉她去的那位老同學(xué)才是。我見(jiàn)過(guò)這位錢阿姨，活潑開朗，興趣廣泛——不過(guò)與其說(shuō)她是真心喜歡滬劇、葫蘆絲和詩(shī)朗誦，倒不如說(shuō)是她喜歡那種氛圍，尤其是那種受人矚目的感覺(jué)。

最近，錢阿姨寫的“二十四節(jié)氣”還得獎(jiǎng)了，興奮地一有機(jī)會(huì)就跟人說(shuō)道。說(shuō)到這，母親感嘆了一聲：“她是不知道，別人在背后都怎么說(shuō)她。我同桌就私下跟我嘲她：‘你看，我們同學(xué)里還出詩(shī)人了呢！’我說(shuō)，那是人家的活法，她自己高興就好。”

我能想見(jiàn)錢阿姨那個(gè)樣子，她高興起來(lái)就像個(gè)孩子，恐怕也顧不上別人怎么看她。聽母親說(shuō)，她一直就是這脾氣，愛(ài)美愛(ài)出風(fēng)頭，到現(xiàn)在都很喜歡穿旗袍，在我們這小鎮(zhèn)上，像這歲數(shù)的婦女里可不尋常。也因此，以前她沒(méi)少挨丈夫打罵，但十年前這男人咽氣，她終于可以釋放天性了。

六十五歲，她迎來(lái)了人生最自由的時(shí)光。 這樣的日子太舒服，所以她也決不想再嫁，曾經(jīng)被一個(gè)男人管了四十年，為什么還要再找一個(gè)男人來(lái)管自己？現(xiàn)在怎么過(guò)日子，她自己說(shuō)了算。

她對(duì)家務(wù)全無(wú)興趣，家里亂糟糟的也不收拾，但她現(xiàn)在每天過(guò)得很快樂(lè)。夏日炎炎，她家里空調(diào)從早吹到晚，不像別人還心疼電費(fèi)。當(dāng)然難免有人說(shuō)閑話，在那一輩人心目中，享樂(lè)差不多是一件不道德的事，但她笑笑說(shuō)：“我有后臺(tái)。”因?yàn)樵谏虾９ぷ鞯膬鹤用吭陆o她兩三千零花錢，“吃光用光，身體健康。”

大部分人都做不到像她那樣，實(shí)際上，我知道母親也沒(méi)辦法這么瀟灑。她雖然看得開，也能理解那種生活態(tài)度，卻做不到那么心安理得地享受生活。不說(shuō)別的了，哪怕實(shí)在熱得不行的那幾天，她不得已開了空調(diào)睡，明知一整晚其實(shí)也用不了幾度電，但還是心里不踏實(shí)，半夜都會(huì)醒。說(shuō)起來(lái)，她自己都覺(jué)得好笑。

總聽人說(shuō)，來(lái)世不想做女人。在鄉(xiāng)下，女人這一輩子，大多數(shù)時(shí)候都是在為他人活著：起初是為父母，后來(lái)是為丈夫、為兒女，再后來(lái)還得為老人，仿佛只有等到所有這些任務(wù)完成，才能為自己活。但到那時(shí)候，她們自己也老了，有的人是不知道怎樣才算為自己活，還有的人是知道但做不到了。

盡管有時(shí)候她們未必能接受新活法，但對(duì)于老的活法，卻也清楚那不是自己想要的了，畢竟那種苦是遮掩不住的，心底里都懂。

橋北有一家，獨(dú)子和兒媳在上海，孫女剛上幼兒園中班，倒是不用帶了。結(jié)果兒媳又懷孕，躊躇要不要生下來(lái)，打電話回來(lái)商量。

公公一聽，高興得很，極力主張生下來(lái)，并當(dāng)場(chǎng)開出條件：不用擔(dān)心奶粉錢，從懷孕到生產(chǎn)，每個(gè)月貼補(bǔ)兩千，只要生下來(lái)，再一次性給三十萬(wàn)（他能出得起這個(gè)錢，是因退休金每月有六七千）。兒媳說(shuō)，但是爸爸，如果又是女孩怎么辦？公公說(shuō)，那也沒(méi)關(guān)系，多個(gè)人熱鬧點(diǎn)也好。

就這樣，孩子生下來(lái)了，又是女孩。老頭倒是也沒(méi)話說(shuō)，不食言，到產(chǎn)房看了一眼，走了。外婆是堅(jiān)決不帶娃的，第一胎的時(shí)候就沒(méi)動(dòng)過(guò)手。媳婦躺在床上，無(wú)力地看著婆婆說(shuō)：“媽，現(xiàn)在就我們女人吃苦了。”婆婆無(wú)奈，嘆了口氣：“你現(xiàn)在說(shuō)這話，當(dāng)初悄悄打掉就算了，打那個(gè)電話干嘛？”

在不少人家，男人是不管家務(wù)事的，那都是女人們的活。族里的耀宗，年輕時(shí)雖然憑手藝也掙了不少錢，但還沒(méi)他敗得多。遠(yuǎn)近都知道他就愛(ài)喝酒、賭錢，到后來(lái)差不多每家都被他借遍了。那個(gè)家，全靠他老婆支撐著。

那是鄉(xiāng)下最強(qiáng)悍的那種女人，大嗓門、手腳麻利、做事雷厲風(fēng)行，夫妻倆吵架起來(lái)從不落下風(fēng)。有時(shí)村里人都好奇，這一對(duì)是怎么配到一起的。但有一點(diǎn)大家都承認(rèn)：別的不說(shuō)，光是拉扯大二女一男三個(gè)孩子，沒(méi)這女人可不行。

前兩年，身患絕癥的老婆撒手西去，至死也沒(méi)原諒他。三個(gè)子女痛哭流涕之余，怒斥父親對(duì)不起母親，對(duì)不起這個(gè)家。誰(shuí)也沒(méi)想到的是，這一場(chǎng)大吵之后，這個(gè)七十多歲的男人，竟然幡然醒悟，戒酒戒賭，完全改頭換面了。村里的蘭芬有一次都跟耀宗的兒子說(shuō)：“你爸要是早這樣，你媽天天抱他都樂(lè)意。”

這事母親都有點(diǎn)看不懂：“你說(shuō)這人，原來(lái)他也不是不能改變，但為什么他老婆都費(fèi)了一輩子的勁，就是沒(méi)法把他拗過(guò)來(lái)？他還老嫌老婆管得緊。”

我想，那或許正是因?yàn)樗恢睕](méi)長(zhǎng)大。他是獨(dú)子，而且是領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的，從小就備受寵溺，等結(jié)婚了，“新娘”對(duì)他而言恐怕真是“新的娘”，這么能干的妻子就是新家長(zhǎng)，她越是會(huì)持家，他還越逃避家庭責(zé)任，想不受管束地貪玩。直到她也離世，他才遲遲成年了。

道理或許是這個(gè)道理，但哪又如何？那個(gè)操勞了一生的女人，已經(jīng)聽不見(jiàn)了。她的人生不可能從頭再來(lái)。