村南大湖的夏日黃昏
黃昏回到老家,母親罕見(jiàn)地不在家。我以為她是一個(gè)人在家閑不住,去鄰居家串門了,回來(lái)一問(wèn),才知是去上老年大學(xué)了。
自從鎮(zhèn)上的文化站開了這個(gè)老年大學(xué),母親的生活也大不一樣了。她素來(lái)喜歡熱鬧,但近些年來(lái),越發(fā)覺(jué)得和鄉(xiāng)鄰們談話常常話不投機(jī),倒是被老同學(xué)拉著去參加了幾次老年大學(xué)的活動(dòng),也跟著報(bào)了滬劇班和合唱團(tuán),慢慢地有了新的圈子。
那兒幾乎全是像她一樣的女人:兒女已經(jīng)成家,不用操心;雙親大多也已不在,不必侍奉;老頭子反正也管不著,有的還寡居了,那就更自由了。男人們對(duì)這些文化活動(dòng)普遍興趣不大,整個(gè)老年大學(xué)里也就八九個(gè)是男性,而光是滬劇班就有八九十人。有的班因?yàn)榕藗兲x躍,居然還設(shè)年齡限制:手工班就限70歲以下才能參與,母親差了幾歲,被擋在門外。
不過(guò)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上積極分子,拉她去的那位老同學(xué)才是。我見(jiàn)過(guò)這位錢阿姨,活潑開朗,興趣廣泛——不過(guò)與其說(shuō)她是真心喜歡滬劇、葫蘆絲和詩(shī)朗誦,倒不如說(shuō)是她喜歡那種氛圍,尤其是那種受人矚目的感覺(jué)。
最近,錢阿姨寫的“二十四節(jié)氣”還得獎(jiǎng)了,興奮地一有機(jī)會(huì)就跟人說(shuō)道。說(shuō)到這,母親感嘆了一聲:“她是不知道,別人在背后都怎么說(shuō)她。我同桌就私下跟我嘲她:‘你看,我們同學(xué)里還出詩(shī)人了呢!’我說(shuō),那是人家的活法,她自己高興就好。”
我能想見(jiàn)錢阿姨那個(gè)樣子,她高興起來(lái)就像個(gè)孩子,恐怕也顧不上別人怎么看她。聽母親說(shuō),她一直就是這脾氣,愛(ài)美愛(ài)出風(fēng)頭,到現(xiàn)在都很喜歡穿旗袍,在我們這小鎮(zhèn)上,像這歲數(shù)的婦女里可不尋常。也因此,以前她沒(méi)少挨丈夫打罵,但十年前這男人咽氣,她終于可以釋放天性了。
六十五歲,她迎來(lái)了人生最自由的時(shí)光。 這樣的日子太舒服,所以她也決不想再嫁,曾經(jīng)被一個(gè)男人管了四十年,為什么還要再找一個(gè)男人來(lái)管自己?現(xiàn)在怎么過(guò)日子,她自己說(shuō)了算。
她對(duì)家務(wù)全無(wú)興趣,家里亂糟糟的也不收拾,但她現(xiàn)在每天過(guò)得很快樂(lè)。夏日炎炎,她家里空調(diào)從早吹到晚,不像別人還心疼電費(fèi)。當(dāng)然難免有人說(shuō)閑話,在那一輩人心目中,享樂(lè)差不多是一件不道德的事,但她笑笑說(shuō):“我有后臺(tái)。”因?yàn)樵谏虾9ぷ鞯膬鹤用吭陆o她兩三千零花錢,“吃光用光,身體健康。”
大部分人都做不到像她那樣,實(shí)際上,我知道母親也沒(méi)辦法這么瀟灑。她雖然看得開,也能理解那種生活態(tài)度,卻做不到那么心安理得地享受生活。不說(shuō)別的了,哪怕實(shí)在熱得不行的那幾天,她不得已開了空調(diào)睡,明知一整晚其實(shí)也用不了幾度電,但還是心里不踏實(shí),半夜都會(huì)醒。說(shuō)起來(lái),她自己都覺(jué)得好笑。
總聽人說(shuō),來(lái)世不想做女人。在鄉(xiāng)下,女人這一輩子,大多數(shù)時(shí)候都是在為他人活著:起初是為父母,后來(lái)是為丈夫、為兒女,再后來(lái)還得為老人,仿佛只有等到所有這些任務(wù)完成,才能為自己活。但到那時(shí)候,她們自己也老了,有的人是不知道怎樣才算為自己活,還有的人是知道但做不到了。
盡管有時(shí)候她們未必能接受新活法,但對(duì)于老的活法,卻也清楚那不是自己想要的了,畢竟那種苦是遮掩不住的,心底里都懂。
橋北有一家,獨(dú)子和兒媳在上海,孫女剛上幼兒園中班,倒是不用帶了。結(jié)果兒媳又懷孕,躊躇要不要生下來(lái),打電話回來(lái)商量。
公公一聽,高興得很,極力主張生下來(lái),并當(dāng)場(chǎng)開出條件:不用擔(dān)心奶粉錢,從懷孕到生產(chǎn),每個(gè)月貼補(bǔ)兩千,只要生下來(lái),再一次性給三十萬(wàn)(他能出得起這個(gè)錢,是因退休金每月有六七千)。兒媳說(shuō),但是爸爸,如果又是女孩怎么辦?公公說(shuō),那也沒(méi)關(guān)系,多個(gè)人熱鬧點(diǎn)也好。
就這樣,孩子生下來(lái)了,又是女孩。老頭倒是也沒(méi)話說(shuō),不食言,到產(chǎn)房看了一眼,走了。外婆是堅(jiān)決不帶娃的,第一胎的時(shí)候就沒(méi)動(dòng)過(guò)手。媳婦躺在床上,無(wú)力地看著婆婆說(shuō):“媽,現(xiàn)在就我們女人吃苦了。”婆婆無(wú)奈,嘆了口氣:“你現(xiàn)在說(shuō)這話,當(dāng)初悄悄打掉就算了,打那個(gè)電話干嘛?”
在不少人家,男人是不管家務(wù)事的,那都是女人們的活。族里的耀宗,年輕時(shí)雖然憑手藝也掙了不少錢,但還沒(méi)他敗得多。遠(yuǎn)近都知道他就愛(ài)喝酒、賭錢,到后來(lái)差不多每家都被他借遍了。那個(gè)家,全靠他老婆支撐著。
那是鄉(xiāng)下最強(qiáng)悍的那種女人,大嗓門、手腳麻利、做事雷厲風(fēng)行,夫妻倆吵架起來(lái)從不落下風(fēng)。有時(shí)村里人都好奇,這一對(duì)是怎么配到一起的。但有一點(diǎn)大家都承認(rèn):別的不說(shuō),光是拉扯大二女一男三個(gè)孩子,沒(méi)這女人可不行。
前兩年,身患絕癥的老婆撒手西去,至死也沒(méi)原諒他。三個(gè)子女痛哭流涕之余,怒斥父親對(duì)不起母親,對(duì)不起這個(gè)家。誰(shuí)也沒(méi)想到的是,這一場(chǎng)大吵之后,這個(gè)七十多歲的男人,竟然幡然醒悟,戒酒戒賭,完全改頭換面了。村里的蘭芬有一次都跟耀宗的兒子說(shuō):“你爸要是早這樣,你媽天天抱他都樂(lè)意。”
這事母親都有點(diǎn)看不懂:“你說(shuō)這人,原來(lái)他也不是不能改變,但為什么他老婆都費(fèi)了一輩子的勁,就是沒(méi)法把他拗過(guò)來(lái)?他還老嫌老婆管得緊。”
我想,那或許正是因?yàn)樗恢睕](méi)長(zhǎng)大。他是獨(dú)子,而且是領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的,從小就備受寵溺,等結(jié)婚了,“新娘”對(duì)他而言恐怕真是“新的娘”,這么能干的妻子就是新家長(zhǎng),她越是會(huì)持家,他還越逃避家庭責(zé)任,想不受管束地貪玩。直到她也離世,他才遲遲成年了。
道理或許是這個(gè)道理,但哪又如何?那個(gè)操勞了一生的女人,已經(jīng)聽不見(jiàn)了。她的人生不可能從頭再來(lái)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.