明朝末年，長嶺村。

今年天時反常，熱得邪乎，好似剛過清明就要入夏。程大壯蹲在自家土墻邊，望著天邊那片從未見過的赭紅色云霞，心里莫名地發(fā)緊。

昨日他進城給老母親抓藥，路過碼頭時，看見官差正強行征用所有糧船，說要運軍糧。

有戰(zhàn)事，軍糧優(yōu)先，這倒不稀奇。只是，城里的糧鋪家家大門緊閉，這就奇怪了。

程大壯抓完藥準備出城，卻見守城兵卒拿著刀鞘驅(qū)趕一群衣衫破舊的百姓。

有個挑擔貨郎皺眉搖頭，“過幾日，往城里來的人還得多。黃河又決了口，逃難的人潮正往這邊涌呢。”

身旁一人聽了，長嘆一聲，“你只知其一，不知其二。那北地流寇四起，遼東戰(zhàn)事吃緊，連漕運都快斷了！往后這日子，怕是難熬啊。”

回到家，程大壯一直在琢磨今日見到的事。他是讀書人，雖說沒有考中秀才，但見識還是有的。

他翻閱古籍，察天象、觀云氣。最后推斷，有大災將至。

村里的李老栓在為孫子辦百日宴，請了鎮(zhèn)上有名的戲班子來唱大戲。

戲臺子在村中空地搭得齊整，朱漆木板、紅綢高懸，未開場便已圍滿了人。

男人們抽煙攀談，女人們說著婆媳間的閑話，孩子們在人群里鉆來鉆去，歡叫起哄，整個村子都浸在喜氣里。

程大壯望著戲臺前的喧鬧，心頭卻沉如壓石。

他想，既然人都到齊了，不如就在此時將自己的推斷說個明白。

于是穿過人群，直奔戲臺子前站定，“諸位鄉(xiāng)鄰，且聽我說一句。”

笑聲漸歇，眾人抬眼看他，只見他面色凝重，額上青筋隱約突顯。

“官府把糧船全征了去運軍糧，黃河又決了口！北地流寇四起，遼東戰(zhàn)事不斷，漕運眼看就要斷絕……這不是太平年月了！”

程大壯的聲音嘶啞，“災荒兵禍，怕是不遠了！咱們得趕緊存糧，備荒自救啊！”

人群一時寂靜，隨即爆發(fā)出哄笑。

“程大壯，你發(fā)什么瘋？百日宴上說這等喪氣話！”

“人家李老栓辦喜事，你來咒我們沒飯吃？”

李老栓也以為他是來搗亂的，往地上啐了口痰，指著不遠處的麥田，“今年麥穗長得比去年還飽滿，你眼瞎了瞧不見？”

周圍的人跟著應和。有人說他是讀書讀傻了，連基本的收成好壞都分不清。不知哪家的孩童湊熱鬧，竟拿手中的果核朝他扔去。

程大壯漲紅了臉，還欲再勸說，卻被王屠戶的笑聲壓下去：“依我看吶，大壯是怕他家那點薄田收不上糧，想讓咱們替他著急！”

眾人哄笑，笑聲中帶著嘲諷。

程大壯急忙解釋，“相信我，是真的會有大災……”

聲音被戲臺子上的梆子聲完全蓋住，再無人理睬他。

程大壯不甘心，隔天去挨家挨戶敲門，勸大家相信他，多囤些糧食。

可要么被人隔著門罵走，要么被人指著鼻子嘲笑。

程大壯沒辦法，放棄勸說。他把自家的兩畝麥田收割完，又拿出積攢多年的銀錢，托人從外地買了十幾袋粟米，囤在自家地窖里。

夏季剛過一半，災難真的來了。

先是官府派了兵卒來征糧，把各家剛收的麥子搶得一干二凈；接著又下了半個月的暴雨，河溝里的水漫到田埂上，沒來得及收割的麥子全泡爛在泥里。

更可怕的是，大批流民涌入周邊地帶，洗劫了沿途商鋪，財物搶盡。如今這群饑民已逼近村落，恐將進村劫糧。

而村里的鄉(xiāng)親們，也很快斷了糧。李老栓的孫子沒奶水喝，把嗓子都哭啞了。

王屠戶把家里值錢的東西都拿上，到城里去換糧，卻只得到小半袋摻著沙子的粟米。

這時，有人想起程大壯，嘶吼道：“他早知有今日，家中必定囤了糧。”

最先到程大壯家的是李老栓，他拄著拐杖站在院門外，聲音發(fā)顫：“大壯，叔知道你心善，勻點糧給叔家吧，孩子快餓死了。”

程大壯看著他佝僂的身子，心一軟，想拿些米給他。可剛轉(zhuǎn)身，就聽見院門外傳來嘈雜的腳步聲。

半個村子的人都來了，手里拿著鋤頭、扁擔，眼睛直直地盯著他家的地窖方向。

“程大壯，你藏糧不拿出來，是想看著咱們餓死嗎？”王屠戶拎著剁骨刀沖在前頭，“咱們往日里待你不薄，你怎就這么狠心？”

群情激憤，如怒潮般涌來，破門而入，木屑橫飛。

程大壯想阻攔，卻是攔不住。

一只粗手猛地拽住他胳膊，狠狠一扭。另一人抄起鐵鍬直奔地窖口，瘋狂撬門。

混亂中，不知是誰用扁擔狠狠砸了他的后腦勺，程大壯眼前驟然一黑，像天地塌陷，整個人重重栽倒，鮮血順著額角汩汩淌出。

等他醒過來的時候，發(fā)現(xiàn)自己被綁在院中的老槐樹上，地窖的門敞開著，里面的粟米已經(jīng)被搶空了。

李老栓的兒子正用燒紅的烙鐵燙他的胳膊，問他還有沒有藏糧。

程大壯疼得渾身發(fā)抖，心寒如墜冰窟，徹骨難當。

他已經(jīng)提醒過他們了，可那時，他們嘲笑他、辱罵他。如今，又要為一點糧食，對他下這樣的狠手。

這些人，不是餓瘋了，是良心早就死了。

“我的糧都在這里，真的沒有余糧了……”程大壯的聲音低啞，眼淚混著血水流下來。

可鄉(xiāng)親們不信，他們覺得他肯定還藏了糧，只是不肯拿出來。

有人提議把他和他的老母親一起活埋，說這樣能“逼”出藏糧的地方。

那天傍晚，鄉(xiāng)親們在村外的亂葬崗挖了個坑，把程大壯和他癱瘓在床的老母親拖了過去。

老母親已經(jīng)沒了氣息，程大壯還有一口氣。他看著那些曾經(jīng)熟悉的臉，看著他們手里的鐵鍬把泥土鏟進坑里，突然想起還未入夏時，自己蹲在土墻邊看云霞的場景。

那時候的鄉(xiāng)親們還在笑著，那時候的他，還以為自己能救下他們。

泥土沒過胸口的時候，程大壯聽見王屠戶說：“早知道他這么小氣，入夏時就該把他的糧搶過來。”

李老栓嘆了口氣：“也怪他，當初要是早點把糧拿出來，也不至于落得這個下場。”

程大壯閉上眼睛，心里最后一點光亮也滅了。

他終于明白，有些災難不是天災，也不是人禍，而是人心底的愚昧。

愚者不會承認自己當初的錯，只會恨那個早就提醒過他們的人。恨他的清醒，恨他的理智，恨他證明了自己的愚蠢。

泥土徹底沒過頭頂?shù)臅r候，遠處傳來流民的呼喊聲，鄉(xiāng)親們拿著鋤頭往村子里跑，沒人再回頭看一眼那個被埋在土里的人。

只有風，裹著亂葬崗的枯草，嗚嗚作響。像是在替誰，哭那場早就預見的災荒。

不過，程大壯終究沒死。

村里有個少年，父母早亡，靠著家中一點薄田自給自足。沒人叫他名字，只喚他“啞巴”。不是真啞，是沒人愿聽他說話。他總縮在人群邊緣，像一道影子。

那晚，他正躲在坡后尋找野菜，看到程大壯被活埋的全過程。心中不忍，等鄉(xiāng)鄰走后，他用手刨土，將程大壯救了出來。

程大壯尚有呼吸，只是身體綿軟，不能行走。

少年背起他，在月光下踉蹌而去，像馱著這亂世里最后一絲良知。

兩日后，亂兵踏破村口。刀起頭落，婦孺不留。那十幾袋被搶走的粟米，終未救活一人之命。

（故事由笑笑的麥子原創(chuàng)，未經(jīng)允許，請勿轉(zhuǎn)載！）