▲美國初創(chuàng)發(fā)射商阿斯特拉CEO克里斯·坎普（Chris Kemp）最近在加州大學(xué)伯克利分校一場航天研討會(huì)上，突然化身「嘴炮王」，對(duì)同行連開火力，幾乎把美國發(fā)射界主要玩家挨個(gè)噴了一遍。這番言論不僅引爆了行業(yè)熱議，也讓外界再一次審視這家起伏跌宕的小公司：它是要靠真性情吸引年輕工程師，還是在用作死來博關(guān)注？

航天作家埃里克·伯格（Eric Berger）如實(shí)整理這番言論，形成一篇「驚世駭俗」文章：《阿斯特拉CEO克里斯·坎普：一個(gè)清晨選擇開火》（Astra’s Chris Kemp woke up one recent morning and chose violence），三體引力波全文譯成中文，以饗讀者。

Astra’s Chris Kemp woke up one recent morning and chose violence

阿斯特拉CEO克里斯·坎普：一個(gè)清晨選擇開火

埃里克·伯格

2025年9月25日

「我們從他們那買了發(fā)動(dòng)機(jī)，結(jié)果是垃圾。」——阿斯特拉CEO克里斯·坎普

在美國的發(fā)射行業(yè)中，競爭對(duì)手之間的對(duì)抗并不鮮見。制造龐大而強(qiáng)勁機(jī)器的人，往往自我意識(shí)也同樣強(qiáng)烈。如果你私下與這些火箭公司高層閑聊，他們通常樂于對(duì)競爭對(duì)手說些諷刺話。

但很少有人會(huì)在公開場合、不加修飾地表達(dá)這種看法。

▲阿斯特拉（Astra）首席執(zhí)行官克里斯·坎普（Chris Kemp）顯然沒有收到「要客氣」的提醒。在今年9月初的加州大學(xué)伯克利分校「伯克利航天研討會(huì)2025」上，這位 CEO 毫不掩飾地發(fā)表了尖刻言論。該研討會(huì)號(hào)稱是該校最大的本科航天活動(dòng)（演講視頻可查）。坎普原本的目的，是展示阿斯特拉的成敗故事，為公司吸引潛在實(shí)習(xí)生與未來雇員。畢竟該公司灣區(qū)總部距離校園只有幾英里。

然而，在演講過程中，坎普時(shí)不時(shí)地從講述阿斯特拉轉(zhuǎn)向公開抨擊多家同行。公允地說，他的一些批評(píng)并非全無依據(jù)。但即便如此，他的言辭依然異常犀利，尤其考慮到阿斯特拉迄今為止并不穩(wěn)定的發(fā)射記錄和財(cái)務(wù)狀況。

在2020年9月至2022年6月間，阿斯特拉共執(zhí)行7次火箭發(fā)射，其中5次失敗，導(dǎo)致「火箭3號(hào)」最終退役。隨著失敗不斷累積，該公司估值從26億美元跌至2500萬美元。為避免破產(chǎn)，坎普于2023年以每股0.5美元的價(jià)格將公司私有化。此后，阿斯特拉開始研發(fā)「火箭4號(hào)」。Arstechnica（本文作者供稿的科技媒體）去年報(bào)道稱，這款火箭如果成功，有望成為行業(yè)的逆襲故事。

然而，坎普對(duì)競爭對(duì)手的言論，顯然不會(huì)在業(yè)內(nèi)贏得多少好感，甚至可能削弱外界對(duì)阿斯特拉復(fù)蘇的支持。

●螢火蟲航天（Firefly）

過去五年里，業(yè)界一直好奇：阿斯特拉計(jì)劃用什么發(fā)動(dòng)機(jī)來驅(qū)動(dòng)更大的「火箭4號(hào)」。幾乎所有人都明白，阿斯特拉與競爭對(duì)手螢火蟲航天（Firefly）達(dá)成了采購「阿爾法號(hào)」火箭所用里弗發(fā)動(dòng)機(jī)的協(xié)議。然而，坎普和阿斯特拉從未公開承認(rèn)過這一點(diǎn)。

在伯克利的演講中，坎普終于承認(rèn)了——甚至說得更多。

「有個(gè)叫螢火蟲的公司，他們上市了，」坎普一邊冷笑一邊說道。「我們從他們那里買了發(fā)動(dòng)機(jī)，結(jié)果是垃圾。我們根本沒法拿到兩臺(tái)一樣的發(fā)動(dòng)機(jī)，沒有一臺(tái)和 CAD 圖紙一致。搞工程的都懂，這樣根本行不通。所以我們基本上只能從頭開始造發(fā)動(dòng)機(jī)。」

雙方從未公開談?wù)撨^這筆交易。但本文作者獲悉，螢火蟲航天基本上是將里弗發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)、生產(chǎn)權(quán)以及部分開發(fā)用樣機(jī)賣給了阿斯特拉，用于展示。

針對(duì)坎普的言論，螢火蟲航天一位發(fā)言人回應(yīng)作者稱：「由螢火蟲航天制造的里弗發(fā)動(dòng)機(jī)已多次成功推動(dòng)我們的阿爾法號(hào)發(fā)射入軌，表現(xiàn)完美無瑕。此外，我們專利的『抽氣循環(huán)』發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)，已累計(jì)進(jìn)行了逾千次熱試車。螢火蟲對(duì)我們的工程能力與飛行驗(yàn)證過的阿爾法系統(tǒng)的設(shè)計(jì)充滿信心。」

●藍(lán)色起源（Blue Origin）

在演講的前半段，坎普談到不同的創(chuàng)新路徑，對(duì)比了「快速失敗、快速學(xué)習(xí)」的迭代設(shè)計(jì)方式與傳統(tǒng)火箭開發(fā)模式。

「我稱之為藍(lán)色起源和 NASA 的方法，」坎普說。「你得花幾十億美元，二三十年時(shí)間，最后造出一枚火箭，而且它第一次就能成功。如果你的目標(biāo)是『一次就成』，那確實(shí)很重要。對(duì)于國家項(xiàng)目，或不想看到火箭爆炸的億萬富翁而言，這很穩(wěn)妥。但問題是，這得花幾十年和上百億美元，用于各種分析與測(cè)試。」

杰夫·貝索斯確實(shí)在以方法論推進(jìn)火箭研發(fā)。然而，他的亞軌道飛船「新謝潑德」已完成35次飛行，僅有一次失敗，幾乎保持了完美的著陸紀(jì)錄。至于「新格倫」重型火箭，雖然開發(fā)歷時(shí)約十年，但投入遠(yuǎn)未達(dá)到對(duì)外聲稱的「上百億美元」量級(jí)。

●太空探索技術(shù)公司（SpaceX）

總體而言，坎普對(duì)SpaceX評(píng)價(jià)是正面的：贊賞其迭代設(shè)計(jì)的領(lǐng)先地位，以及埃隆·馬斯克敢于公開失敗、以速度換經(jīng)驗(yàn)的勇氣。但在試圖吸引實(shí)習(xí)生時(shí)，他暗示阿斯特拉的工作環(huán)境優(yōu)于 SpaceX 南德克薩斯州星艦基地工廠。

「在阿斯特拉比在 SpaceX 要好玩多了，」坎普說。「我們不在墨西哥邊境——那邊你要是走錯(cuò)路，還可能被砍頭。你也不用住拖車。我們不會(huì)強(qiáng)迫你每周工作六天半、每天12小時(shí)。愿意多干我們當(dāng)然感謝，但不是必須的。」

（作者說明：SpaceX 實(shí)習(xí)生從未遭遇過「被砍頭」的事。這番話過于粗鄙，確實(shí)引發(fā)外界批評(píng)。）

●火箭實(shí)驗(yàn)室（Rocket Lab）

坎普在行業(yè)中的最老對(duì)手，其實(shí)是火箭實(shí)驗(yàn)室及其創(chuàng)始人彼得·貝克。在最近的一部紀(jì)錄片《狂野西部》中，講述了阿斯特拉與火箭實(shí)驗(yàn)室的崛起，這種競爭顯得尤為突出。坎普在伯克利的演講中雖未直接提及貝克，但他仍點(diǎn)到了電子號(hào)火箭。

在2010年代末，兩家公司都在競賽開發(fā)小型運(yùn)載火箭——阿斯特拉的「火箭3號(hào)」與火箭實(shí)驗(yàn)室的「電子號(hào)（Electron）」。事后來看，坎普承認(rèn)這些火箭都太小，無法滿足市場需求。

「那種小火箭太小了，」坎普在伯克利說起火箭3號(hào)時(shí)表示。「電子號(hào)也一樣。」

然而，電子號(hào)火箭雖然小，卻已發(fā)射超過70次。今年它為火箭實(shí)驗(yàn)室?guī)淼臓I收可望高達(dá)2億美元。同時(shí)，它為該公司開發(fā)更大的「中子號(hào)（Neutron）」火箭提供了寶貴的試驗(yàn)平臺(tái)和市場鋪墊。

●結(jié)語：可靠性才是王道

總體而言，坎普的演講提供了不少洞見，對(duì)阿斯特拉的歷史與未來愿景做了評(píng)論。如今公司又回到創(chuàng)業(yè)式定位，專注打造機(jī)動(dòng)、可快速部署的小型火箭，以服務(wù)國防需求。與其追求可重復(fù)使用，阿斯特拉選擇「廉價(jià)造一堆火箭」。為此，他們?cè)诩又菪陆艘蛔笮凸S。

在經(jīng)歷了九年行業(yè)歷練后，坎普似乎終于明白一個(gè)重要教訓(xùn)：可靠性至關(guān)重要。

「火箭3號(hào)是『牛仔火箭』，」他說。公司這些年一直努力改進(jìn)流程與制造，就是為了造出「不會(huì)失敗」的火箭。「大思路是：沒有可靠性，就談不上規(guī)模化。」

原文鏈接：https://arstechnica.com/space/2025/09/astras-chris-kemp-woke-up-one-recent-morning-and-chose-violence/

●三體引力波評(píng)說：

阿斯特拉CEO炮轟同行，是真性情還是自作死？

身為一家知名發(fā)射商首席執(zhí)行官，克里斯·坎普突然變身「嘴炮王」，對(duì)同行連開火力，幾乎把美國發(fā)射界主要玩家挨個(gè)噴了一遍。這番言論不僅引爆了行業(yè)熱議，也讓外界再一次審視這家起伏跌宕的小公司：它是要靠真性情吸引年輕工程師，還是在用作死來博關(guān)注？眾所周知，SpaceX是全球先鋒，藍(lán)色起源是慢工出細(xì)活，火箭實(shí)驗(yàn)室是小火箭里的優(yōu)等生，螢火蟲是近幾年崛起的新銳。而阿斯特拉卻是一家?guī)缀醣皇袌鎏蕴⒂窒肽嬉u的小公司。這種背景下，阿斯特拉CEO公開炮轟對(duì)手，更大程度上就是招攬年輕工程師的作秀。用所謂快公司敘事對(duì)比航天新貴圈；用嘴炮制造話題，增加曝光；向未來的實(shí)習(xí)生展示「我們敢說、敢做」。

當(dāng)然，一旦玩不好就會(huì)自殘。同行關(guān)系更僵，很難在產(chǎn)業(yè)鏈中獲得支持。甚至招來更多質(zhì)疑，畢竟阿斯特拉連穩(wěn)定發(fā)射紀(jì)錄都沒拿出來。而且投資人不一定買賬：市場需要的是可靠性，而不是嘴仗。

再深挖一下，阿斯特拉CEO這番口無遮攔的演講，乍看像是宣泄，但背后反映的是這家小公司的焦慮：如何在SpaceX、藍(lán)色起源、火箭實(shí)驗(yàn)室、螢火蟲航天等夾擊中活下去？事實(shí)上，阿斯特拉的生存機(jī)會(huì)在于美國國防市場，五角大樓需要「便宜、快速、靈活」的補(bǔ)充力量。如果阿斯特拉新一代「火箭4號(hào)」真能低成本量產(chǎn)，或許能找到自己的生存空間。但能否逆襲，絕不取決于嘴炮，而是要拿出一枚枚成功的火箭。就像航天業(yè)內(nèi)流傳的一句話：飛一次成功是運(yùn)氣，飛十次成功才叫實(shí)力。