來源：第一財(cái)經(jīng) 作者：佟鑫 責(zé)編：李剛

計(jì)時(shí)的誤差和混亂，曾經(jīng)是150年前全球各地面臨的一大問題。為了推動(dòng)時(shí)間的科學(xué)化，促進(jìn)時(shí)間的應(yīng)用更深度地商業(yè)化，一批人曾經(jīng)奔走各方，推動(dòng)全球范圍的計(jì)時(shí)改革。

此前，時(shí)間曾經(jīng)歷了一段“雙軌制”。在半個(gè)多世紀(jì)里，一些人致力于建立世界統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，但這個(gè)目標(biāo)很難一蹴而就，各地還存在著本地時(shí)間。因?yàn)椋畛醯耐ㄓ脮r(shí)間是一種專業(yè)服務(wù)，價(jià)格很高，普通人“買不起”。工人、市民普遍依賴日出日落等自然計(jì)時(shí)方式，也有一些人抓住“時(shí)差”的商機(jī)，成為頗具傳奇性的“時(shí)間販賣者”。

《時(shí)間在說謊：一部時(shí)間創(chuàng)造史》一書講述了150年前全球計(jì)時(shí)改革關(guān)鍵時(shí)期的故事。該書策劃人、東方出版社編輯王夕月說，標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間一天24小時(shí)、全球分為24個(gè)時(shí)區(qū)，我們在這種時(shí)間框架下習(xí)以為常地生活，但很少有人知道這套時(shí)間系統(tǒng)是怎么確立的。從全球計(jì)時(shí)改革發(fā)生的19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，歐洲在社會(huì)制度、生活方式等方面發(fā)生的變革，可以看出一些問題，對我們理解當(dāng)下的社會(huì)也有幫助。

國際子午線大會(huì)代表合影

受挫的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間推動(dòng)者

歷史學(xué)博士、加拿大圓周理論物理研究所科學(xué)作家和編輯約翰斯頓在《時(shí)間在說謊》一書中指出，如今人們使用的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間不是哪個(gè)人單獨(dú)的創(chuàng)意，而是一批積極擁護(hù)者共同推動(dòng)的。他們所處的社會(huì)、政治、文化和技術(shù)環(huán)境都很重要。

1837年，美國弗吉尼亞州的薩福克發(fā)生了火車事故，原因是火車沒能按照列車時(shí)刻表運(yùn)行。在計(jì)時(shí)還很容易不準(zhǔn)的時(shí)代，鐵路是先行者。加拿大鐵路工程師桑福·弗萊明（1827~1915）懷有建立世界標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的理想，據(jù)說他有一次在愛爾蘭坐火車，由于時(shí)刻表印錯(cuò)時(shí)間沒趕上車。弗萊明在一本呼吁計(jì)時(shí)改革的小冊子上寫下了這個(gè)故事，他希望以一個(gè)小時(shí)為單位，為全世界平均劃分24個(gè)時(shí)區(qū)，結(jié)束各地使用不同計(jì)時(shí)方式可能引發(fā)的混亂。

在弗萊明活躍的時(shí)代，鐵路工程師在計(jì)時(shí)改革上的話語權(quán)比天文學(xué)家要差得多，后者掌握著權(quán)威的時(shí)間計(jì)量技術(shù)。弗萊明轉(zhuǎn)而通過行業(yè)組織去嘗試推動(dòng)變革。當(dāng)時(shí)，美國計(jì)量協(xié)會(huì)、多倫多工程師和測量員專業(yè)論壇等組織，正在關(guān)注怎樣優(yōu)化計(jì)時(shí)設(shè)備，提高觀測質(zhì)量。

弗萊明提出三個(gè)重要?jiǎng)幼h。一是停止各地獨(dú)立使用的地方時(shí)間，在全世界推行24個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)區(qū)，每個(gè)時(shí)區(qū)跨越15個(gè)經(jīng)度，代表一個(gè)小時(shí)。二是確立全球本初子午線，作為計(jì)算時(shí)區(qū)的起點(diǎn)，弗萊明建議設(shè)在白令海峽中間。三是用24小時(shí)制的時(shí)鐘，在時(shí)間后面標(biāo)明上下午。他把觀點(diǎn)寫成文章，設(shè)法傳遞到一些大人物手中。

當(dāng)時(shí)的政治家和學(xué)術(shù)權(quán)威紛紛表態(tài)。官方不想干涉民眾使用時(shí)間的方式。科研機(jī)構(gòu)認(rèn)為這件事雖然重要，但還沒到該解決的時(shí)候。一些專家則出于政治目的，不支持他的建議。

做時(shí)間生意的家庭

1883年11月18日，美國和加拿大鐵路系統(tǒng)決定采用標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，確定了位于倫敦格林尼治的本初子午線。但這并沒有直接導(dǎo)致全世界標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的實(shí)行，相反，鐵路通過的很多城市，地方時(shí)間都沒變，火車開行造成了時(shí)間的“雙軌制”。人們到火車站坐車，就得調(diào)校自己的手表。當(dāng)時(shí)一些城市的居民反對這種變化，他們認(rèn)為一切都被鐵路巨頭脅迫了。“太陽要遵照鐵路時(shí)間升起落下”，當(dāng)時(shí)的媒體這樣報(bào)道。

1888年，英國產(chǎn)生了激烈的輿論爭議。格林尼治時(shí)間到底是必要的公共服務(wù)，還是一種可供選擇的奢侈品？博物學(xué)家達(dá)爾文之子賀拉斯·達(dá)爾文需要靠郵局公布的時(shí)間來設(shè)置科學(xué)儀器，他建議郵局使用電流針來為全體民眾提供時(shí)間信號。達(dá)爾文認(rèn)為，這比郵局專門為少數(shù)付費(fèi)用戶派送時(shí)間信號要更劃算。

可惜，郵局測算之后發(fā)現(xiàn)，安裝電流針和運(yùn)維的成本是付費(fèi)用戶所帶來的收入的8倍。而且，安了這些東西，大概率就沒人再愿意付費(fèi)了。達(dá)爾文的方案在商業(yè)上行不通。

生活在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的英國母女瑪利亞·貝爾維爾和露絲·貝爾維爾，被稱為“非正式的時(shí)間服務(wù)者”。英國的報(bào)紙資料顯示，19世紀(jì)30年代在格林尼治天文臺工作過的約翰·亨利，曾經(jīng)負(fù)責(zé)為精密計(jì)時(shí)表調(diào)整時(shí)間，使其和天文臺的正確時(shí)間一致。他后來把這項(xiàng)服務(wù)提供給城鎮(zhèn)中的鐘表制造商和一些需要精準(zhǔn)時(shí)間的有錢人。約翰于1856年去世，他的妻子瑪利亞·貝爾維爾接手了這項(xiàng)生意，一直做到1892年退休。瑪利亞外出工作時(shí)，會(huì)帶著女兒露絲，因此在她1899年去世之后，露絲繼續(xù)做著父親開創(chuàng)的業(yè)務(wù)。他們前后曾服務(wù)過700多個(gè)客戶，其中包括工廠、商店和富豪家庭。貝爾維爾家族的“時(shí)間價(jià)格”約為4英鎊一年，略高于標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間公司，比郵政總局便宜很多。

計(jì)時(shí)改革的國際政治

王夕月提到，我們現(xiàn)在所用的時(shí)間其實(shí)是被少數(shù)人界定的。在書中著墨甚多的國際子午線大會(huì)（1884年10月）上，很多小國或處在當(dāng)時(shí)較偏遠(yuǎn)地區(qū)的代表，比如亞洲，還包括一些非科學(xué)專業(yè)領(lǐng)域的人的聲音被忽視了。他們希望采用什么樣的時(shí)間，更便于他們的國家或他們的行業(yè)發(fā)展，相關(guān)的聲音在大會(huì)上處于下風(fēng)。

有25個(gè)國家的代表齊聚華盛頓的談判桌，其中包括20位外交官、8位海軍軍官、7位科學(xué)家、4位工程師和2位大地測量員。約翰斯頓統(tǒng)計(jì)稱，在會(huì)議上話語權(quán)最強(qiáng)的是科學(xué)家，他們的發(fā)言占了所有發(fā)言的35%。弗萊明作為英國代表參會(huì)，他和工程師同行們希望推動(dòng)全球民用計(jì)時(shí)改革，但天文學(xué)家和海軍官員們主導(dǎo)了議題，把本初子午線視為最重要的問題，以便解決航海的需要。

弗萊明在國際子午線大會(huì)第五天發(fā)言，提出全世界需要抓緊實(shí)踐通用時(shí)間改革。他也提到，為了兼顧便利性和精確性，在地方時(shí)間和通用時(shí)間之間也需要建立連接，比如當(dāng)時(shí)美國實(shí)行標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間制，設(shè)計(jì)了24個(gè)地區(qū)性時(shí)間，每兩個(gè)之間相差一小時(shí)。由于與會(huì)代表當(dāng)時(shí)更多在關(guān)注本初子午線的英法之爭，弗萊明的意見沒能被進(jìn)一步討論。

國際子午線大會(huì)召開地，美國華盛頓特區(qū)的行政辦公樓

國際子午線大會(huì)雖然只解決了很少的問題，但影響深遠(yuǎn)。過了大約40年，隨著無線電廣播的推廣，通用時(shí)間更容易被各地共用，弗萊明的理想才逐步成為現(xiàn)實(shí)。這更多依賴于社會(huì)發(fā)展、商業(yè)經(jīng)濟(jì)需求和技術(shù)的進(jìn)步。

書中記載了很多發(fā)生在國際子午線大會(huì)之后二三十年里的故事，時(shí)間一度成為各方勢力爭奪的對象。鐘表行業(yè)一馬當(dāng)先，英美制表商在國際子午線大會(huì)之后掀起了申請新專利的高潮。為了應(yīng)對24小時(shí)制，鐘表行業(yè)認(rèn)為“英國人都要重?fù)Q時(shí)鐘表盤和手表表面”。老式鐘表還被認(rèn)為技術(shù)已經(jīng)過時(shí)。另一個(gè)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)巨大改變的行業(yè)是出版?zhèn)髅綐I(yè)，各類實(shí)用性的時(shí)區(qū)、時(shí)刻表類出版物更新頻繁，這也反映了當(dāng)時(shí)計(jì)時(shí)改革熱火朝天的狀況。

《時(shí)間在說謊：一部時(shí)間創(chuàng)造史》

[加]司各特·阿蘭·約翰斯頓 著

東方出版社2025年8月版

歡迎關(guān)注東方出版社官方賬號

避免錯(cuò)過更多好書