中國“最美”自駕線路，比G318更頂級

河流奔騰、雪山陡峭，遠方帶給世人的精神力量從來不可小覷。國慶假期臨近，這一次，我們不再搜尋“附近”，一起去遠方，找尋內心深處的自己。

G219是世界上海拔最高的公路，全程2萬里。西藏段是它最閃耀的華彩，它是壯美的風景走廊，擁有世界最高的山峰珠穆朗瑪峰，最深的峽谷雅魯藏布江大峽谷，有亙古的冰川，純凈的夜空和自由奔跑的野生動物。它也是斑斕而厚重的文化長廊，東亞、南亞、中亞、西亞的多元文明在這里彼此碰撞交融。

這是一部常看常新的藏地百科全書，作為一個10多次進藏的超級自駕發燒友，每次來我都有新的收獲，這次也不例外。

離開日喀則時，客棧老板娘問我，這次去哪？其實我并沒有特別明確的路線。我單人單車出行，通常是機動性大于計劃性的。不過我還是打算先往西走，去年去札達的支普齊未果，總歸有點不甘心。而在此之前，我想再看一眼冷布崗日。

▌正三角形的岡底斯山脈國王峰，靜默地矗立于天際。

說到岡底斯山脈，人們最熟悉的是它的主峰——位于阿里地區普蘭縣海拔6656米的岡仁波齊峰。然而，岡底斯山脈的最高峰，位于日喀則仲巴縣境內海拔7095米的冷布崗日卻罕為人知。

冷布崗日，藏語意為“大臣”，它旁邊還有一座名為“國王”的雪山——海拔6530米的普拉喜瓊。

▌羌塘國家級保護區，一群雌性藏羚羊在雪山前奔跑。?姜帆

2020年8月的一天，我從薩嘎縣城出發，準備一探普拉喜瓊和冷布崗日。

在G219行駛幾十公里后，我拐上縣鄉道，過如角鄉繼續往北。從一個經幡處，雪山露出白亮一角，仿佛發出召喚。越往前，砂石路越崎嶇難行，海拔升到5500多米時，車終于開到山腳下，冰雕玉砌的普拉喜瓊出現在眼前。它峰型完美，呈正三角形，但體量不大，這使它看上去又遠又冷，抽離于塵世，像一位隱逸的神祇。

離開普拉喜瓊國王峰繼續向北，路過一個噴涌的熱泉，水流很大，匯成一條小河，熱氣蒸騰，散發著硫黃氣息。

之前看衛星圖，發現國王峰和熱泉之間有條牧民小道，沿著它向東北方向走能穿越到仲巴縣布多鄉，從那邊看冷布崗日北坡，再轉過來看西坡。可遍尋網絡，也沒見有人這么走過。我進村向牧民詢問這條道能不能走通，得到的回答都是“很危險”“會迷路”“會陷車”。我只好原路返回G219，到拉藏鄉北邊去看冷布崗日。冷布崗日的西坡也是近乎完美的三角形，7000+的偉岸身形，仿佛一座雄偉的冰金字塔，美中不足的是，只能看到側影。

▌冷布崗日西坡風景，仿佛仙境躍然眼前。 | ?姚宇萱

2022年夏天來西藏，我還是對那條穿越薩嘎—仲巴的牧民道和冷布崗日北坡念念不忘。剛好那年干旱，我壯著膽子單人單車上路了。路確實很爛，搓板路，大坑，小坑，碎石，沒完沒了的顛簸，暴土狼煙。中途過了五六條河，雖然雨季漲了水，但幸好河不太寬，也不算深，全部涉水通過了。最后算是比較順利地抵達了仲巴縣布多鄉，穿越成功了！

那條路海拔多在5500米以上。說是牧民道，沒碰到一個牧人，野生動物倒很多，是幾個縣交界處無村莊無信號的無人區。車一直沿左手邊一排仿佛觸手可及的雪山行進，冷布崗日北坡、西坡各個角度漸次展現。

和普拉喜瓊海外仙山般的縹緲氣質不同，冷布崗日身形更高、更寬、更有筋骨和富于力量感，雄渾大氣的風度更像一位掌管人間事務的神。它由普拉喜瓊、康布魯等眾多6000米以上山峰拱衛，被101條冰川組成的冰川群簇擁，山腳下，冰舌末端還有若干個漂亮的冰川湖。冰川湖那種特有的顏色像是在綠松石色里加了點灰調，沉靜而極寒，正像這片冰雪世界的調性：不含有生命，卻是生命的前奏。

很多人疑惑冷布崗日比岡仁波齊高，為什么岡底斯主峰卻不是它？除了文化宗教因素外，或許可以用地處偏僻、人煙稀少、不為人知來解釋。隨著道路改善、汽車普及，這兩年國王峰大臣峰名頭漸響，國王峰甚至都成網紅打卡點了。

天還沒亮，我便起床，這一天要去雅魯藏布江源頭杰瑪央宗冰川，又是辛苦的一天，得好好吃頓早餐，于是直奔口口香飯店。這家店是四川人開的，米粉做得好，我每次來仲巴都會去吃一碗。

一進門老板娘就認出了我：“哎呀，你又來了，坐嘛坐嘛！”不一會兒，一碗牛肉粉端了上來。這時進來幾個盛裝的藏族男女，屋里頓時熱鬧起來。老板說：“今天縣里有個自治區60年大慶演講比賽，他們是去參賽的。”“是名嘴大賽海選！”一個化了舞臺妝的盛裝女孩用漢話接過話題說道。我趕緊吃了幾口，準備跟著他們去會場看看。

演講開始了，選手們有用普通話的，講身邊發生的變化，生活越來越好這類內容，但是藏語演講就聽不懂了。時候不早了，我離開仲巴縣城上了G219，往阿里方向駛去。

國道在喜馬拉雅和岡底斯之間向西延伸，滿載的貨車、長途和旅游大巴、工程皮卡、摩托車、農用三輪、自行車，磕長頭的當地人和他們的拖車，徒步者和他們的手推車，還有牛、羊，甚至烏鴉都來一起共享國道。這兒的烏鴉身材高大，走起路來一晃一晃的，像個大佬，也不怕人，是懂自己在藏文化中的神鳥的地位的。

▌《219國道上的藏野驢》2025年5月12日拍攝于日喀則市仲巴縣帕羊鎮布瓊村。?胡友文

路過千年歷史的帕羊古鎮，傳說格薩爾王曾在這里牧羊屯兵。帕羊的意思是“中間寬廣”，準確描述了這里的地形。自古通往阿里的路都是要道，朝圣、轉山、商旅、征伐，都把帕羊當作最重要的驛站，所以帕羊鎮也是阿里門戶。

這一帶路邊出現了片片沙丘，藍天、金沙、白云和大地上變幻的黑色云影，像大筆觸高明度大色塊涂抹的油畫。可雪域高原哪來的沙漠？原來，是江源區特殊的水文和平坦而“中間寬廣”的寬谷地形，以及干寒氣候的共同作用形成了這些沙丘。G219仲巴段或遠或近都有當卻藏布（雅魯藏布江）隨行，它的源頭，正是仲巴縣境內喜馬拉雅山脈北麓的杰瑪央宗冰川。

▌通往杰瑪央宗冰川的砂土路。?姚宇萱

杰瑪央宗在仲巴和普蘭交界處。我決定從普蘭一側進入，離冰川更近。在馬攸木檢查站之前，我離開G219拐上一條土路，這是條近道，車少景美。

遠方雄偉的雪山，兩旁廣闊的草原，不時看到天真的藏野驢和優雅的黑頸鶴。還遇到兩只狼，我停下來拍它們，它們看了看我卻沒有停步，雙方有點井水不犯河水的默契。幾十公里土路走走停停，路雖爛，卻悠閑愜意。

▌杰瑪央宗冰川腳下冰磧湖附近的灘涂，鹽堿和沙化的痕跡。｜?姚宇萱

地上出現斑駁的鹽堿了，冰川已越來越近。這一帶海拔均在5000米以上，地形平坦開闊，沙地、淺灘、濕地交錯，河床、河灘及山坡上，遍布著大大小小的石頭。石頭是冰川裹挾下來的，冰川融化退縮后，石頭就留在了那里。每次見到這種場景，都感覺大洪水時代剛剛結束。

▌杰瑪央宗，雅魯藏布江源頭。 | ?姚宇萱

我繼續試探著往前開，距冰川尾部一公里許，地面已濕如爛泥，還有淺淺的水洼，這是冰磧湖的邊緣了。

最終，在離冰川還有一小段距離時我停下車，起飛無人機，用空中鳥瞰代替了與杰瑪央宗的近距離親近。不禁感慨，這是雅魯藏布江正源啊，我無數次見過雅魯藏布江的寬廣和洶涌，不承想，這冰川融水聚成的清淺的、發辮一樣交織纏繞的杰瑪央宗，就是這條高原大江、中國最高長河最初的樣子，她從這里出發，納百川奔向海洋。

▌南迦巴瓦山下的雅魯藏布江，蜿蜒曲折，將壯美的高原景色串聯起來。

離開冰川，返回到熱杰布錯附近，我拐上一條與G219大致平行的柏油路繼續西行。這條新路離國境更近，海拔更高，路上一輛車都沒有，甚至沒有放牧的痕跡。路南是一排高低錯落的雪山，中間也有幾個山口，那邊就是尼泊爾了。有一座山腦袋平平的，山尖兒像是給削掉了一樣，我笑稱它是“砍頭山”。

這些山峰雖高大，但在地圖上連名字都沒有。我原來以為，可能是因為喜馬拉雅高大的山峰太多而輪不到給它們命名吧，直到有一天我頓悟，不對，是因為這里沒有人居住，缺少的是那個給山峰命名的人。

▌納木那尼峰前的藏野驢。

繼續西行，漸漸有牛、羊、帳篷出現，一會兒，6656米的岡仁波齊出現在視野中，接著是岡仁波齊南邊7694米的納木納尼峰。再過一會兒，圣湖瑪旁雍錯東岸出現在眼前。我從孤寂的世界邊緣來到了“世界的中心”。

▌岡仁波齊（藏語：??????????????），被意為“雪山寶貝”。 | ?姜帆

普蘭，巴嘎鎮，“岡仁波齊大本營”建在G219國道邊，里邊停車區、餐廳、客房、藥店、郵局、土特產店、罐裝氧氣、冰美式、蟲草和牦牛絨衫一應俱全。

在這里，抬頭就能看到岡仁波齊。此刻，它巨大渾圓的白色峰頂在夕陽下泛著金光，而它周圍那些深色的山峰則保持謙卑的高度，仿佛蓮座烘托著尊者。岡仁波齊被藏傳佛教、印度教、本教和耆那教奉為“世界的中心”，接受著國內外信徒的朝拜。游客們則被告知，岡仁波齊是四大神山之首，萬山之王，瑪旁雍錯是三大圣湖之首，不可戰勝。但對外地人來說這些可不那么容易理解。

▌阿里博物館一角，無時無刻不傳遞著在地文化。 | ?胡友文

山南是藏民族發祥地，有西藏的第一塊田第一座宮殿和寺院，但在吐蕃崛起于雅礱河谷之前，西部的阿里高原和藏北高原就存在著一個強大的部落集團——象雄。他們有文字，創立了本教，建立了古象雄國。阿里、那曲等古象雄地方，也是藏民族及其文化的源頭之一。

▌經幡與古老唐卡，承載著千年的智慧與祝福。 | ?胡友文

7世紀，鼎盛期的吐蕃帝國征服了象雄王國，松贊干布統一了雪域高原各部。9世紀，吐蕃帝國陷入分裂，末代贊普（君王）朗達瑪的曾孫吉德尼瑪袞王子向西流亡，在象雄故地建立了政權，從此這塊象雄土地始稱“阿里”，意為“領地”。后來吉德尼瑪袞將土地分給三個兒子，發展成拉達克王國、普蘭王國和古格王國，這就是“阿里三圍”。

這次西遷，延續了吐蕃王室和吐蕃文化的血脈，為滅佛運動后佛法凋零的衛藏地區接受來自阿里及印度高僧的佛教傳播做好了準備，阿里，成為后弘期佛法的起源地。岡仁波齊在藏傳佛教典籍中被認為是世界中心，阿里受尊崇，正因為它們是精神力量的重要源頭。

▌阿里札達縣土林地貌。 | ?胡友文

車過噶爾縣門士鄉，從這里可以離開G219，沿象泉河往西去卡爾東遺址、古如江寺本教寺院和札達縣境內的穹窿銀城遺址，感受古象雄文明的片段。

西藏是中國邊陲，阿里又是西藏邊陲。行署駐地，也是噶爾縣駐地獅泉河鎮，距拉薩直線距離1200多公里，日落比北京晚兩個多小時。伴隨一路壯麗的日落，晚10點鐘，夜幕終于降臨了，獅泉河到了。

▌獅泉河縱貫阿里城區。 | ?胡友文

獅泉河啊，大城市！風塵仆仆的旅行者一頭扎進久違的城市，洗頭洗澡洗衣服，洗去愛車厚厚的征塵，早晨睡到自然醒，然后上街購物、吃火鍋、加油、保養車。晚上或許還像當地人那樣找個朗瑪廳，要上一聽拉薩啤酒，聽聽歡快的藏語歌。旅途中需要這樣的停頓，停下，享受一刻城市的舒適和安寧。天天住城里時覺得城市是水泥牢籠，但當你走進從不慣著誰的荒野，才覺得城市簡直像個溺愛的母親。

▌瑪旁雍錯湖畔的新能源之光。 | ?胡友文

獅泉河是座年輕的城市，始建于20世紀60年代，得名于穿城而過的森格藏布，藏語意思是“獅子口河”。森格藏布發源于岡仁波齊以北革吉縣境內與普蘭縣交界處克巴列的冰川湖，進入噶爾縣后從扎西崗鄉流入克什米爾，改稱印度河，最終在巴基斯坦流進阿拉伯海。

▌古格王國遺址建筑共有房屋洞窟300余處、佛塔（高10余米）3座、寺廟4座、殿堂2間及地下暗道2條，分上、中、下三層，依次為王宮、寺廟和民居。 | ?胡友文

岡仁波齊、瑪旁雍錯一帶，還是另外幾條亞洲大河的發源地——朗欽藏布，象泉河，象雄文明搖籃和古格王國的哺育者，發源于普蘭縣巴嘎鄉毒慶拉（土青拉）山峰南麓的冰磧湖。它從噶爾縣穿過阿伊拉日居山脈進入札達縣，穿過土林和喜馬拉雅山，在底雅鄉什布奇流入印度喜馬偕爾邦，最終匯入印度河。

馬甲藏布，孔雀河，發源于普蘭縣境內喜馬拉雅山脈古真拉北方的冰川。印度洋的水汽給孔雀河谷帶來充沛的降水，使普蘭成為阿里少有的適于農耕的區域。孔雀河在斜爾瓦流入尼泊爾，稱作卡爾納利河，最終匯入恒河，流進孟加拉灣。

當卻藏布，馬泉河，雅魯藏布江。從仲巴縣杰馬央宗冰川一路向東，在墨脫縣巴昔卡流入印度，稱為布拉馬普特拉河，進入孟加拉稱作賈木納河，此后與恒河在下游共用一段河道，形成恒河-布拉馬普特拉河水系，注入孟加拉灣。

這就是阿里四大圣河。圣湖瑪旁雍錯被高原居民稱為“世界江河之母”，與青藏高原是亞洲水塔、中華水塔的科學描述不謀而合。這幾條國際河流都來自阿里高原以岡仁波齊、瑪旁雍錯為代表的雪山冰湖，百折千回流進南方海洋，所過之處，喂養草原、牛羊、青稞和人民，孕育部落、國家、村莊和城鎮。有河就有人，有人就有路，也就有了文明。說岡仁波齊和阿里是精神力量的重要來源，也是以它們作為江河之源為基礎的：太陽、土地、水，化成了糌粑和酥油，帶來幸福和光明。

▌岡仁波齊日出，陡峭的山體與積雪形成反射，帶來日照金山般耀眼奪目的效果。 | ?姜帆

為什么岡仁波齊被稱作世界中心？翻書上網也能找到個或權威或似是而非的答案，但我覺得，自己都不理解的東西很難說服別人。在出門看世界之前，世界是僵硬的知識，不完整的地圖，破碎和人云亦云的別人的感受。不親眼看看河流如何誕生、它遇到的阻擋、凌空其上的橋梁，沒見過它灌溉的田園、養育的子民，就無法理解那塊土地長出來的詩歌、神話和哲學。不了解這方人們的生活狀態，就無法理解他們的精神世界，也就無法理解他們對待世界的方式。在這片高原，我看隱匿的風景，走人跡罕至的路，行過數十萬里，才敢說或許自己能稍微理解這個問題，也許這就是旅行的意義。

▌普蘭縣科伽村一位婦女穿戴著傳統“孔雀服”。 | ?姜帆

2024年11月9日，普蘭縣科伽村的一位婦女在準備穿戴著傳統“孔雀服”。

在西藏最后一個重鎮休整完畢后，大部分人回拉薩，極少部分人往東北方向去走大北線、中北線，還有一些人北上去新疆。但無論往哪個方向走，都是在“回”——至此，里程已過半，心態上這里已是盡頭，地圖和導航上，再往前都是空白。

▌阿里地區札達縣札達土林的高原野馬、野駱駝。 | ?胡友文

我則回到G219，走一段后下道拐小路，去探訪一些G219的末梢。今年我又去了一次楚魯松杰。札達縣楚魯松杰鄉，距拉薩2000余公里，因位置極為偏僻、氣候惡劣、沒有交通和通信而隔絕于世。現在進出楚魯松杰的路鋪了柏油，但還是很難走，要翻越5765米的波博山埡口。

邊境地區有特殊管控，我已走到了允許到的最遠的地方，稍微彌補了一點上次的遺憾。科伽、薩讓、底雅、楚魯松杰、支普齊、典角等地的見聞，讓我對阿里作為不同文化交匯路口的特殊地位有了實感。有時，你以為某個點是終點是末端是犄角旮旯了，但加大飛行高度，拉遠鏡頭，擴大視野，說不定會發現在另一個坐標系中，那個點反而成了中心，而中心則成了邊緣。

作為一個經常在路上的人，我越發覺得，人類最偉大的建筑，并不是宮殿、皇陵、教堂，不是金字塔、界碑、紀念碑，而是縱橫在大地上的道路。

從古至今那些偉大的路，波斯御道、羅馬大道、秦馳道、絲綢之路、乳香之路、圣地亞哥朝圣之路、坎寧牧道、泛美公路、史迪威公路、阿巴拉契亞小徑、川藏公路……這些偉大的人類造物，像河流一樣遍布大地，血管一樣供養著肌體，描摹著土地、山川、歷史和人們心靈的迂回。有因河流干涸而消亡的古國，也有因路而興起發達的城邦，這就是道路存在的意義，是探路者的偉大，是筑路者的偉大，也是行路者的偉大。所以，讓我們出發吧，在路上，勇敢的人一定會得到獎賞。

編輯｜Lili、Kiki

文｜姚宇萱

圖片來源｜視覺中國、以上標注