者要寨藏在黔地山坳深處，是座浸著布依風(fēng)情的古寨。“者要”二字源自布依語(yǔ)，說(shuō)的是 “被密樹繞著的高山屯堡”—— 恰如它的名字，寨周林木蔥蘢，寨內(nèi)桿欄式吊腳樓依山而建，風(fēng)雨長(zhǎng)廊蜿蜒其間，老木柱上的紋路、青瓦上的苔蘚，都藏著布依族原生態(tài)的煙火氣。若說(shuō)起吃食，釀豆腐最是難忘：黃豆磨漿、點(diǎn)鹵成腦，裹上餡料蒸熟，咬開是豆香混著油潤(rùn)，那是布依人從自然里討來(lái)的生活滋味。

這里，是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。

在者要，田壩是寨子里的魂，河是田壩的脈。每次回來(lái)小住，我總愛(ài)跟著寨里的節(jié)奏過(guò)活：這山、這河、這田，還有林間偶爾飄來(lái)的鳥鳴，都藏著細(xì)碎的美好 —— 晨光里的奔跑、苞谷林里偶遇的環(huán)頸雉、河水中仰面漂著看云的慵懶，湊成了游子歸鄉(xiāng)最暖的片段，也讓我讀懂了山野間最本真的生活：慢一點(diǎn)，就能接住日子里的光。

沿著河岸的機(jī)耕道，我在者要寨前的田壩里晨跑。田壩中央的河，從東邊山谷里淌出來(lái)，繞著壩子蜿蜒出幾道柔彎，又悄悄隱進(jìn)西南側(cè)的山谷。河兩岸的機(jī)耕道是水泥澆筑的，順著河的曲線鋪開，寬寬敞敞，平平整整，走在上面腳感格外踏實(shí)。

到河邊時(shí)，太陽(yáng)還沒(méi)爬過(guò)東邊的山梁，但山頂?shù)奶煲讶境膳谌诘某燃t，像被誰(shuí)潑了半桶胭脂。我順著水流方向慢跑，河水 “嘩啦 —— 嘩啦 ——” 地唱著，脆生生的，帶著勻凈的節(jié)奏，竟像布依人家的小打音樂(lè)，纏纏綿綿，繞著耳朵轉(zhuǎn)。河邊的篁竹草長(zhǎng)得旺，一叢擠著一叢，翠得發(fā)亮，像是趁著清晨的露水勁兒，正偷偷拔節(jié)生長(zhǎng)，把整條河都裹進(jìn)了一片綠里。

河岸的莊稼地更是熱鬧。烤煙葉長(zhǎng)得寬大肥碩，一層疊著一層，把煙地鋪得密不透風(fēng)，連風(fēng)都鉆不進(jìn)去，倒像是憋著勁兒要把豐收的喜意全鎖在里面；高粱穗子沉得壓彎了稈，顆粒泛著褐紅，像一團(tuán)團(tuán)小火苗，燒得田壩里滿是熱烈；包谷棒子脹得鼓鼓的，頂著紅纓子，在寬大的苞谷葉間探頭探腦，把綠色的田壟暈成了一幅豐收畫；稻禾剛抽穗，嫩嫩綠的穗子從秧叢里擠出來(lái)，稻花的香慢悠悠地飄，一縷縷、一絲絲，竟像是把豐收寫成了看得見(jiàn)、聞得到的詩(shī)。

偶爾，莊稼地深處會(huì)蹦出幾聲蛙鳴，“咚咚咚” 的，像誰(shuí)在敲老銅鼓，帶著彈性的回響；或是傳來(lái)野雞的叫，低低的，悠悠的，飄在河面上。這些聲音混著流水聲，反倒顯得格外空靈，把清晨的田壩襯得更靜了。

跑到河隱入山谷的地方，我轉(zhuǎn)身往回跑，忽然瞥見(jiàn)東邊山埡口漏出了太陽(yáng)的小半邊臉，紅得像熟透的柿子。山頂?shù)奶旄亮耍燃t里摻了些金，暖光順著山埡口斜射下來(lái)，給田壩里的莊稼鍍了層碎金，連葉片上的露珠都閃著光。陽(yáng)光穿過(guò)近處的樹枝，碎成一根根光柱，在枝椏間繞出彩色的光環(huán)，近樹的綠更鮮，遠(yuǎn)山的黛更深，山的厚重一下子就顯了出來(lái)。逆著光看河，水波泛著金，連 “嘩啦” 的流水聲，都像裹著粼粼的光。

我朝著太陽(yáng)升起的方向跑，心跳里裹著熱乎勁兒，像是要把陽(yáng)光擁進(jìn)懷里。跑著跑著，竟覺(jué)得自己也成了一縷光，散在田壩里。太陽(yáng)慢慢跳出山埡口，又慢慢挪上山頂，最后懸在群山之上，田壩里的光越來(lái)越亮。我沿著河岸溯流而上，離東邊山腳越來(lái)越近，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事兒：我跑得越快，太陽(yáng)好像升得越慢 —— 方才明明見(jiàn)它跳出了山埡口，等我跑到山腳，它反倒只露著大半邊臉了。原來(lái)只要不停往前趕，連太陽(yáng)這樣的 “對(duì)手”，都能被慢慢追上。

這時(shí)的陽(yáng)光像塊大幕布，上邊亮得通透，下邊卻還浸在淡淡的陰影里，明暗分割得清清楚楚，把田壩襯得更壯闊，山也更沉穩(wěn)了。

等我再轉(zhuǎn)身順流而下，陽(yáng)光落在背上，身前拉出一道瘦長(zhǎng)的影子，比我還高些。我使勁加速，影子也跟著快；我慢下來(lái)，影子也慢悠悠的。原來(lái)有陽(yáng)光當(dāng)后盾，影子都能變得這樣 “強(qiáng)勢(shì)”。想超過(guò)影子也容易：要么站定了讓陽(yáng)光直射頭頂，把影子壓成個(gè)小圓點(diǎn)踩在腳下；要么轉(zhuǎn)頭朝著陽(yáng)光跑，把影子遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。再看河邊的莊稼，煙葉更綠了，高粱更紅了，包谷的纓子更艷了，稻穗的香更濃了 —— 它們都在陽(yáng)光里鉚著勁兒長(zhǎng)呢。

我站在光里，忽然覺(jué)得自己也成了田壩里的一株作物：是煙葉也好，高粱也罷，哪怕只是一棵小草，只要有陽(yáng)光照著，就總能慢慢拔節(jié)，慢慢生長(zhǎng)。

河邊晨跑最愜意的，是吸著清晨的鮮氣，迎著山巔的陽(yáng)光，看田壩的綠，聽(tīng)莊稼地里的聲響，連心里都浸著豐收的喜。可更讓我驚喜的，是在苞谷林里遇見(jiàn)了一只雄野雞。

那會(huì)兒我正迎著陽(yáng)光逆流跑，往東邊山谷去。跑到一片苞谷地旁，忽然聽(tīng)見(jiàn) “吭吭吭 —— 吭吭吭 —— 嘎 ——” 的叫聲，斷斷續(xù)續(xù)從苞谷稈深處飄出來(lái)。那聲音脆得很，像巖洞深處的金屬罐相撞，帶著彈性的顫音，特別是最后那聲 “嘎 ——”，拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，顫悠悠的，繞著耳朵轉(zhuǎn)了好幾圈才散。

我蹲在苞谷地邊，屏住呼吸聽(tīng)。那叫聲時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，時(shí)高時(shí)低：有時(shí)急促得像在趕路，有時(shí)舒緩得像在曬太陽(yáng)，有時(shí)輕快得像在跳，有時(shí)又幽怨得像在念 —— 每一聲都牽著人的情緒，讓人忍不住猜，這只野雞到底在做什么。

許是在喚伴侶吧？想叫著它一起曬朝陽(yáng)，一起在苞谷林里啄帶露的蟲子，一起到河邊的灌木叢里搭個(gè)暖和的窩 —— 那些輕快又婉轉(zhuǎn)的叫，大抵是這個(gè)意思。又或者，它也在晨練？慢悠悠地在苞谷稈間踱著步，一邊走一邊唱，把日子過(guò)成了淡然的模樣 —— 那些低緩的調(diào)子，倒像是這份悠閑的注腳。再不然，是在給小野雞 “上課”？教它們?cè)趺凑沂场⒃趺炊闾鞌场⒃趺创罡C—— 那些時(shí)流暢時(shí)澀滯的叫，說(shuō)不定是在講 “知識(shí)點(diǎn)” 呢。也有可能，是在守自己的地盤？怕別的野雞來(lái)?yè)屖常室獍颜{(diào)子抬得高高的，提醒著 “這是我的地兒”——那些急促又高昂的聲兒，大抵藏著這份警惕。

我蹲了多久自己也忘了。剛來(lái)時(shí)，這片苞谷地還在山的陰影里，離陽(yáng)光遠(yuǎn)得很；等我覺(jué)出頭頂和后背發(fā)燙，才發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)早跳過(guò)山頭，正直直照在我身上，連苞谷葉上的露珠都曬沒(méi)了。

我伸著懶腰站起來(lái)，忽然看見(jiàn)苞谷林深處，一只野雞慢慢走了出來(lái)。它先警惕地掃了圈四周，確認(rèn)沒(méi)危險(xiǎn)，才一步一步挪到地頭。看見(jiàn)我，它頓了頓，往后退了兩步，翅膀微微張開，像是要飛。可它看了我一會(huì)兒，許是覺(jué)得我沒(méi)惡意，竟又昂起頭，雄赳赳地朝著河邊走 —— 離我總保持著一小段距離。

到了河邊，它站在一塊石頭上，抖了抖羽毛，又抬頭看了看天，然后 “撲棱”一下展翅，長(zhǎng)叫一聲，轉(zhuǎn)眼就飛到了河對(duì)岸。在對(duì)岸的石頭上停了停，叫了兩聲，再抖抖羽毛，“嗖”地一下鉆進(jìn)了那邊的苞谷林，沒(méi)了蹤影。

后來(lái)才知道，這是只雄性環(huán)頸雉。辭書上說(shuō)，雄雉的羽毛最是鮮艷，在老輩人眼里是吉祥鳥，象征著勇敢和高貴—— 古代官帽上插的雉羽，官越大，羽越長(zhǎng)越美；漢末到六朝時(shí)，繡著環(huán)頸雉頭的裘衣，是貴族炫耀身份的寶貝；明清的瓷器上，也常把雉雞和牡丹畫在一起，盼著吉祥富貴。

方才那只環(huán)頸雉，長(zhǎng)得真好看。體態(tài)修長(zhǎng)，羽毛閃著金屬光：脖子上繞著圈白羽毛，像戴了個(gè)銀項(xiàng)圈 —— 難怪叫“環(huán)頸雉”；頭頂黑得發(fā)亮，臉頰露著赤紅的皮，眼后立著暗藍(lán)的耳羽，腰側(cè)是栗黃的軟毛，肚子又泛著栗紅，渾身上下，可謂五彩斑斕。它那修長(zhǎng)的橫斑尾羽，自然而巧妙地把橙色、金色和灰色融為一體，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的斑斕視覺(jué)效果。

辭書里還說(shuō)，雄雉求偶時(shí)最是熱鬧，會(huì)抖著羽毛叫，把最艷的一面露給雌雉看。想來(lái)方才它在苞谷林里的叫，說(shuō)不定就是在 “表演”，可惜我沒(méi)看著那熱鬧勁兒。

都說(shuō)遇見(jiàn)是緣分。在朝陽(yáng)剛升的河邊，撞見(jiàn)這樣一只吉祥鳥，倒像是得了份好兆頭。走回寨子時(shí)，它的羽毛、它的姿態(tài)、它飛過(guò)時(shí)的叫聲，總在我腦子里轉(zhuǎn)。恍惚間，竟想起《詩(shī)經(jīng)?邶風(fēng)?雄雉》里的句子：“雄雉于飛，泄泄其羽。我之懷矣，自詒伊阻……” 千年前的雉鳴，和今日的叫聲，竟像是隔著時(shí)光應(yīng)和著。

吃過(guò)午飯去寨前河里泡澡，是者要寨夏天最舒服的事。

這時(shí)的太陽(yáng)正懸在寨子上空，直直地照下來(lái)，人的影子被壓成個(gè)小圓點(diǎn)，貼在腳邊 —— 不仔細(xì)看，壓根找不著。老人們說(shuō)，這是一天里陽(yáng)氣最盛的時(shí)候，人身上的陽(yáng)氣也旺，這會(huì)兒去河里泡一泡，用河水的涼調(diào)和陽(yáng)光的熱，身子里的燥氣就散了，連心情都會(huì)跟著松快。

河里修了不少堤壩，是村里人用來(lái)攔水澆地的，卻成了最好的泡澡地。攔起來(lái)的水形成小水潭，壩邊淺，鋪著細(xì)沙，往里走水漸深，最深也只到成人脖頸，安全得很。從東谷到西谷，河上有紅金、紅別、江大、哪傍、洞埂好幾座壩，其中紅金壩離寨子最近，又有座清朝的古橋，成了大家最愛(ài)的去處。那橋高有一丈多，寬八尺，跨在河上，橋上橋下長(zhǎng)滿了草和藤蔓，藤蔓垂下來(lái)像門簾，再熱的天，橋洞里也涼颼颼的，風(fēng)一吹，渾身的汗都能消。

我到紅金壩時(shí)，河里已經(jīng)熱鬧了。小娃子在壩邊淺水區(qū)撲騰，濺起的水花能飛到臉上；老人們?cè)谏钏畢^(qū)狗刨，身子一沉一浮，慢悠悠的；也有人不急著下水，坐在橋洞里抽煙聊天，等身上的燥氣散了，才慢慢脫衣，一步一步走進(jìn)水里，連游泳都透著股悠閑。還有泡夠了的，從水里出來(lái)，先給橋洞里的人遞煙，然后找個(gè)石墩坐下，猛吸一口煙，讓煙在肺里轉(zhuǎn)一圈，再慢慢吐出來(lái) —— 白煙從鼻孔里鉆出來(lái)，繞著臉頰散了，或是從嘴里冒出來(lái)，圈兒一個(gè)接一個(gè)，飄著飄著就淡了。

我在橋洞里跟大伙聊了會(huì)兒，才到壩上脫衣下水。河水真清，哪怕人來(lái)人往，也沒(méi)半點(diǎn)渾。全身浸泡在河水里，一股清涼便從皮膚滲進(jìn)去，連骨頭縫里都透著爽，說(shuō)不出的舒服。我不抽煙，沒(méi)什么牽掛，就在水里慢慢走：往前走兩步，水漫到胸口；再走兩步，水到脖頸，鼻尖剛能露出水面；覺(jué)得深了，就退回來(lái)，讓水剛好沒(méi)過(guò)肩膀。風(fēng)從水面吹過(guò)，帶著稻花香，吸一口，肺里都涼悠悠的，比在稻田里聞著還舒爽。

想放松了，就把腿一縮，仰面漂在水面上，手腳偶爾劃動(dòng)一下，身子就穩(wěn)穩(wěn)的。望著天上的云慢悠悠地飄，忽然分不清是云在動(dòng)，還是我在動(dòng) —— 心定下來(lái)，云就是動(dòng)的；盯著云看，倒像是我在水里漂。閉上眼睛，云、水、山都成了心里的畫，安安靜靜的，透著股禪意。誰(shuí)動(dòng)誰(shuí)靜，其實(shí)也沒(méi)那么重要，重要的是身子輕了，心里凈了，連呼吸都慢了。

從水里出來(lái)時(shí)，壩上還是熱鬧的：小娃子還在撲騰，老人們還在狗刨，橋洞里還有人抽煙聊天。只是面孔換了 —— 先前的小娃子玩夠了，跑去附近水溝摸魚鰍、捉黃鱔，早把 “回家寫作業(yè)” 的叮囑拋到腦后；先前的老人們泡夠了，要么去田壩看莊稼，要么去老槐樹下聊天，要么去寨里的娛樂(lè)室抓幾手麻將，要么回家打理家務(wù)生火做飯。

回到家，我坐在老宅屋山的大樹下，泡了壺綠茶。小口呷著，把茶的苦慢慢咽下去，竟品出了消暑的甜。風(fēng)從樹葉間吹過(guò)，帶著涼意，渾身的舒坦勁兒，久久都沒(méi)散。

離開者要寨那天，晨光還是那樣暖，漫過(guò)煙葉的綠、高粱的紅，把露水曬成細(xì)碎的光；河水也還是那樣清，“嘩啦” 的調(diào)子和晨跑時(shí)聽(tīng)的沒(méi)差，只是苞谷林里沒(méi)了野雞的鳴唱，古橋洞下少了抽煙聊天的老人，風(fēng)里的稻花香，淡了些。

可我知道，有些東西不會(huì)隨離別散掉：晨跑時(shí)追過(guò)的山埡口晨光、與環(huán)頸雉對(duì)視的那幾秒安靜、在河水里仰面漂著看云的慵懶，還有吊腳樓旁釀豆腐的油香、老宅樹下綠茶的微澀，都已經(jīng)刻進(jìn)了記憶里。原來(lái)故鄉(xiāng)的日子從不是什么轟轟烈烈的故事，而是布依吊腳樓的木影、風(fēng)雨長(zhǎng)廊的涼風(fēng)、田壩里莊稼慢慢長(zhǎng)的模樣，是那些尋常到不值一提的細(xì)碎瞬間，湊成了最踏實(shí)的歸處。她告訴我這遠(yuǎn)行的游子：慢下來(lái)，才能接住生活里的光；沉下心，才能品出故鄉(xiāng)的味。

這方被密樹環(huán)繞的布依古寨，永遠(yuǎn)是我回頭就能找到本真的地方。