山東
三十年前的沂蒙山腹地，山野從不是沉寂的。錯落的山村依山而臥，半山的獨門小院、蜿蜒纏繞的山路，串聯起整座山林的煙火與人氣。那時候的鄉村，藏著最蓬勃的人間熱氣，家家戶戶炊煙裊裊，山路間行人往來，孩童的嬉鬧、鄰里的閑談，填滿了山谷的每一處空隙，讓偏僻的遠山，從來不會孤單。
我的童年，便循著山路與書聲生長。一條條曲徑山路從家門口綿延而下，接通山腳公路，順著公路向南，便是山里孩子奔赴遠方的起點——村小。彼時山里辦學簡單，各村僅有一二年級，三年級便要遠赴鄰村求學，初中則要去往鎮上。山野求學，從無寄宿的便利，唯有朝出暮歸、風雨兼程，長路漫漫，皆是求學日常。
我讀過兩所山村小學。本村的小學是村集體集資所建，青磚紅瓦的磚木老屋，配著青石砌就的校門，老舊的大鐵門銹跡斑駁，藏著一代人的讀書時光。校旁幾棵古樹曾遭野火灼燒，深黑的樹洞嵌在樹干上，幽深肅穆，是童年心底最敬畏的風景。光滑的青石板路從家門直鋪校園，十余分鐘的輕快步履，是年少最安穩的上學路。
三年級的求學路，驟然多了風雨。遠赴鄰村的路途藏著泥濘，一段土路遇雨便濕滑難行，稍不留意便會摔倒。猶記一個寒冬，我一路奔跑趕路，不慎重重滾落泥地，滿身塵土泥濘。可求學的執念未曾消減，到校門口扯一把狗尾巴草，細細拭去滿身泥巴，便揣著熱忱走進課堂。至今難忘，青石砌成的教室，抬手輕敲，咚咚的厚重聲響，是歲月最質樸的回響。
最難忘的，是數年背飯帶菜的求學歲月。沒有食堂的山村校園，煎餅配咸菜便是整日的口糧。母親總會在清晨為我備好飯盒，咸菜里藏著細碎的雞蛋，反復叮囑我省著食用。漫漫山路，八九里路途，春夏汗濕衣襟，冬日路滑天寒，書包里的粗茶淡飯，是母愛最樸素的兜底。夏日暑氣蒸騰，午飯的飯菜常帶著淡淡的餿味，清貧的滋味，深深烙印在年少時光里。
縱使求學清苦，山村校園的時光卻盛滿純粹的歡愉。九十年代的鄉村校園，簡單的日子里盡是溫熱美好。六一兒童節是整座山村的盛會，十里八鄉的村民趕來圍觀，簡陋的院落里人聲鼎沸。我曾和同窗演繹啞劇，以笨拙的動作逗得眾人捧腹；也曾見證女孩首次登臺說相聲，大膽的創新、青澀的演繹，收獲了珍貴的認可。
課余的泥巴院落，是我們的樂園，跳皮筋、攻城、撈魚，無數腳印與嬉戲的痕跡，刻在泥土之中。最盼教室里的露天電影，多部級師生擠坐一堂，任憑電影機反復故障，我們依舊耐心等候。光束穿透指尖，化作細碎斑斕的光影，《少林寺》《武松打虎》的故事，伴著山野晚風，豐盈了貧瘠的少年歲月。
歲月流轉，時代更迭。昔日人聲鼎沸的山村漸漸沉寂，村小逐一撤銷，山野孩童奔赴城鎮求學，嶄新的校舍取代了青磚老屋，優渥的生活替代了粗茶淡飯。可每當回望那段清貧時光，心底總會涌起無盡溫柔與感念。
文字是山野里長出的一盞燈，照亮了山里孩子的前路。那些踏過的泥濘山路、讀過的質樸詩書、熬過的清苦時光，終讓懵懂走向通透，讓貧瘠豐盈成底氣。所有遠去的煙火與書聲，都成了生命里最珍貴的饋贈，在往后漫長歲月里，靜靜發光，溫暖余生。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
