廣州近期發生了一例傷醫事件，不能不說不害怕。

多年前的一件事情又浮現眼前，我久久不能平復。

當時急診收了一個年輕的病人，27歲女孩子，來的時候患者呼吸很急促，嚴重缺氧，本應該是青春活力的女生，被病魔活生生折騰成這樣子，真可惜，老馬低聲跟我說。

肺部情況很差嗎，我問老馬。

一來就掃了胸部CT，雙肺彌漫性滲出病變，整個肺都變白了，很差。 老馬說，動脈血氣也查了，氧分壓僅有56mmHg（正常人呼吸空氣下氧分壓在90mmHg左右），而且她是面罩無創呼吸機吸氧的條件下測的，她已經是呼吸衰竭了。

考慮肺炎？ 重癥肺炎？ 好端端的怎么會肺炎呢，我看了一眼患者心電監護，然后問老馬，患者是不是有肺部基礎疾病病史。

老馬拿出一摞資料，說剛剛家屬給的，并且告訴我，患者半年前被診斷為淋巴瘤，惡性程度很高的一種，在腫瘤醫院做了好幾次化療，起初效果還行，后面效果越來越差，整個人都殘了。

這次CT報告也說了，不排除有淋巴瘤浸潤肺部可能.....老馬嘆了一口氣說。

我看了一下患者抽血化驗指標，白細胞計數很低，這不是好事，一般是腫瘤患者或者嚴重感染導致免疫抑制后才會出現白細胞計數減少，這意味著患者病情真的不容樂觀。

腎功能也不好，來急診接近8個小時，一點尿都沒有，老馬望著我說。

家屬在么，我問老馬。 病人情況很重，呼吸不好，腎不好，必須得去ICU治療了，如果家屬積極的話。 但我又有些猶豫，畢竟是一個淋巴瘤患者，而且預后很差的那種。

病人呼吸急促，但意識還算清楚，她眼睛不停往我們這邊看，似乎在努力想聽清楚我們說什么。 事實上她什么也聽不到，因為我們站得偏遠，而且說話聲音很低。

家屬很積極，老馬說，他們都在外面，你去跟他們談談吧。

出了搶救室，幾個家屬就圍過來了。 我告訴他們我是ICU的醫生，病人情況很重，可能需要去ICU進一步治療。

家屬有3人，病人的父母，還有哥哥。 哥哥估計35歲，父母已經年邁。 做主的是病人的哥哥。

我把疾病的治療計劃和ICU治療的費用、環境告訴了他們，并且說患者很有可能需要氣管插管接呼吸機輔助通氣，甚至要洗腎（血液透析），哥哥表態，先積極治療，錢不是問題。

錢不是問題，這句話其實是讓我有些疑惑的。 ICU的費用一天1-2萬，即便有醫保，也還要自付好幾千一天，有時候還要用到自費藥，那壓力不是一般家庭能承受的。

我告訴病人家屬，患者病情嚴重，ICU治療也只是盡力而為，不能做任何保證。 這句話是我平時收病人常規會說的，都是經驗教訓。

我們明白的，希望醫生全力以赴。 病人哥哥很好說話，再次表明了他的態度。

就這樣，病人來了ICU。 去到ICU的時候，患者氧合情況更差了，我只好以最快的速度給病人鎮靜并且插上了氣管插管，接呼吸機通氣，才把她從死亡邊緣來了回來。

我暫時緩解了她缺氧的問題，但患者的病因還在，有可能是單純的重癥肺炎，也有可能合并了腫瘤浸潤肺部，得繼續評估。

簽字的時候，我跟家屬說，如果能把患者肺炎控制好，是有機會出ICU的，如果患者淋巴瘤情況加重，免疫差，那就很棘手，甚至有出現呼吸循壞衰竭死亡的可能。

病人哥哥皺著眉頭，說我這個妹妹挺辛苦的，這半年來遭受太多痛苦了，跑了好幾家醫院，反正醫生你們盡力就好，如果實在不行，我們要回老家的，活著回去。

要活著回去！ 病人哥哥望著我，很強調這點。

聽到這句話，坐在旁邊的老父母親齊刷刷落淚，大聲哭了出來。 他們父母親都是鄉村來的，不大會說普通話，現在女兒病重，搞不好可能就會白發人送黑發人，其實真的挺可憐的，雖然我見慣了這樣的事情，但我們畢竟也都是血肉之軀，也會心酸。

我唯一能做的，就是盡可能改善患者的病情，萬一沒好轉，或者有轉差的趨勢，我得及時告訴她哥哥，讓他們接她回老家。

大概是這個意思。

但這個尺度不總是那么容易把握，危重病人有可能隨時發生意外，萬一突然就沒了，家屬肯定會不依不撓。 所以我小心翼翼、非常謹慎地評估、治療著病人，也跟上級醫生多次反映了這個問題。

治療了5天，患者病情沒有明顯好轉，但也沒有轉差。 我認為暫時沒有生命危險了，但是要能夠達到轉出ICU的指征，還差得遠。

我把情況再次跟病人哥哥溝通，問他意見，是要繼續治療，還是回家。 繼續治療的話，我也無法保證一定能顯著改善她，但肯定會花費更多費用。

這種決定其實挺困難的，我能夠理解家屬。 回家，意味著放棄了。 繼續治療，那么費用會更高，而且一個本身就是淋巴瘤晚期的病人，即便這次稍微好了，那下次又還能怎樣？

總共花了多少錢了，病人哥哥突然問我這個問題。

按照估計，差不多會花7-8萬了，我說，等下我把結算單打一張給你看。

他一聽到這個費用，眉頭皺了一下，問我怎么會花費這么高了呢。

ICU醫生對病人看到費用的感覺是非常敏感的，因為這往往是矛盾點。 病人哥哥的反應，我都看在眼里。

一來我就跟你說了，一天會花費一萬多，現在住了5天，差不多就是7-8萬了。 我試圖給他解釋。

可你們從來沒有給過我催款單啊？ 病人哥哥有點不滿。 我們以前住院每天都有交款單過來的，今天花了多少錢，都有些什么項目，清清楚楚的，你們可從來沒給過我啊。

因為醫院最近在推行無紙化辦公，這個月開始不再在科室打催款單、明細單了，所有的款項都可以在一樓自助機查詢自行打印。加上我們施行救人至上，即使你們還沒有預交費用，對于重癥病人我們還是全力去救治， 我再次給病人解釋。

早知道費用這么高，我就出院了，不治療了。 病人哥哥沒看我，一直在點他的手機，似乎有些漫不經心。

直覺告訴我，這事麻煩了。

他把手機放下桌面，緩緩跟我說，李醫生，我今天要辦理出院手續，回家。 真沒錢了！

我理解他決定，因為他之前告訴我，為了他妹妹的治療，他已經花光了所有積蓄，還向人借了很多錢，為這事還跟他老婆鬧翻了，很不容易。

我怕他心里有愧疚，于是安慰他說，你妹妹這個病是比較為難，你做這個決定我們都可以理解，那今天就簽字出院吧。

李醫生，你說我妹妹還能不能治呢，你老實跟我說一聲。 他突然問我一個問題。

這個真不好回答，我說，你妹妹有淋巴瘤基礎，這次重癥肺炎很厲害，治療幾天效果都不是很好，再繼續治療會不會有效現在也不好說。 這句話是我的真實想法，但很顯然，他不滿意這個回答。

他繼續問我，我妹妹是不是一定治不好了。

我見他語氣古怪，而且語調提高了不少。 我立馬警惕了起來，這時候我余光瞥到桌面上他放的手機，于是我問他，你是不是在錄音。

他怔了一下，沒想到我會這么直接問他。 但很快就反應過來了，攤開手跟我說，是的，不怕告訴你，我一直都在錄音，從治療開始到現在。

那一瞬間，我覺得整個人蒙了一圈。 又氣又恨，又委屈。 這不是我第一次被家屬錄音，但這絕對是我一點都沒察覺到的被錄音。 他怎么會這樣對我呢，我們如此盡心盡力地救治他的妹妹，他有什么理由不相信我們，不相信我，要錄我的音呢。

我花了好幾秒鐘才緩過來，然后告訴他，好吧，你錄你的，我錄我的，實不相瞞，我背后這個攝像頭一直都在錄音錄像的，我們說過什么話做過什么事，都記錄的清清楚楚，你也不用多此一舉了，需要什么錄音跟我說可以了，我回去拷貝給你。

其實我背后的攝像頭是壞的，一直沒修好，我這么說，只是為了表達自己的不滿，還有無所畏懼。

結束談話后，我把事情跟科主任反應了，指導意見是見招拆招，實在不行就盡快請示醫務科。

第二天他父母和他過來了，簽了字，回家。

護士告訴我，家屬沒結賬。

我說沒結賬那怎么能出院呢。

此時他在門外大聲叫嚷，要見我，問我們為什么要扣留他妹妹。 你們是司法機關么，有私底下扣留普通民眾的權利么。

我曹！ 我一下子火大了。

我開門出去了，面對著他，問他什么叫扣留，誰扣留你妹妹，你沒結賬怎么能夠出院呢，這不是天經地義的事情么。

他見我出來了，可能也是被我怒氣洶洶的樣子嚇到了吧，態度稍微收斂了點，說我們沒錢了，真的沒錢了，山窮水盡了，沒有錢就不能出院么，一定要我妹妹死在里面才讓她走么。 他眼睛里都是怒火。 我不知道他的怒火從而來，是因為治療效果不好，而又花費了錢么。

我一看這架勢，就知道他要耍賴了。

我一米八的個頭，跟我差不多，但是他比我強壯，我也經常有體育鍛煉，如果真的打起來，我也絕對不怕他。

是的，當時我的第一念頭是想著怎么還擊他拳頭。 因為他的態度越來越囂張。 我做夢也沒想到劇情會這么進展。 我真的完全沒有想到他會以這樣的方式要求出院。

他說他們沒錢了，要直接回家，不結賬。 要命就一條。

我說沒有結賬，不可能給你出院。

我們互相說了一些狠話，我已經不記得都說過什么狠話了，因為那是一時怒氣說的話，現在想不起來。

醫務科來了，他也報警了，警察也來了。

警察先生說，這種事情他們沒辦法處理，要我們自己調解。

他開始大聲叫囂，說為治病已經花了一百多萬，真的沒錢了，現在醫院還扣留著病人，不給回家。 要命就一條，要錢就沒有。

他說的是真事，他的確可憐，他們全家的確是可憐。

但是憑什么要我來承擔這一切呢？

患者一旦逃單，醫院到整個科室甚至醫生自己都可能要承擔相關費用， 我自然不服。

我指著他的鼻子罵，你他媽的太讓我失望了，我們相處了幾天，你也親眼見到我們是多努力去治療你的妹妹，你就這樣對待我，就這樣無賴嗎？

他沒理會我，一直咬著說我們扣留他妹妹不放，所有的錄音都準備好了，已經請了律師，要告我。

后來還是醫務科出面調停了，減免一部分費用。

病人出院了。

此事再無下文。

事情的經過其實比我描述的更加慘淡，言語無法描述那種委屈。 那是我第一次有不想干醫生的念頭，覺得沒什么意思，這樣的工作沒什么意思。 但我畢竟是個健忘的人，時間久了，就忘了。

我們倆都沒有打起來，我們雖然沖動，但都有所克制。 他要的不是打架，也不是真的要告我，他要的就是減免費用，甚至免費治療。 他得到他想要的了。

其實我們都是可憐人。

病人最可憐，躺在床上動也不動，雖然還很年輕，大家都舍不得，但生活已經沒什么質量，而且遭受了很多治療，部分還是侵入性的。

她父母最難受，60歲出頭的人看起來有70歲了，無數次在接待室落淚。

她哥哥也艱難，為了救妹妹，正如他所說的，花費了所有積蓄，還跟老婆鬧翻，這是多好的哥哥！

我也可憐！ 我的可憐他們看不到。 所有醫者都希望自己的病人能好起來。 而且，如果他真的逃費了，那我可能這幾個月都白干了。 我的怨氣、怒氣肯定會影響到我的工作。

在醫院，所有人性都能暴露，有無奈、辛酸、悲痛、貪婪、自私......

如果有一天我足夠累，我想我會好好休息休息！