洗發(fā)步驟

1

洗發(fā)水的使用：

用稍微高于體溫的溫水將頭發(fā)徹底潤(rùn)濕，取適量的洗發(fā)水于掌心，揉開洗發(fā)水至輕微起泡，從頭發(fā)中部（不要直接擦在發(fā)根頭皮上哦）開始，將洗發(fā)水均勻涂抹在所有頭發(fā)上，然后輕輕揉搓頭發(fā)。10秒。。

竹簡(jiǎn)書寫時(shí)代，《史記》的產(chǎn)生是個(gè)奇跡

文/楊麗芳

吳廣平在大學(xué)初讀《史記》時(shí)，便被司馬遷寫人的譎奇筆法深深震撼，后又從事先秦兩漢魏晉南北朝文學(xué)教學(xué)，數(shù)十年間在高校及省市圖書館講授《史記》。

他認(rèn)為司馬遷主要有三大貢獻(xiàn)：確立了以“人”為核心的史學(xué)，打破了此前以記事或記言為中心的敘事；開創(chuàng)了“通”的史學(xué)格局，以通史貫通三千年文明；樹立了“奇”的史學(xué)趣味，通過跌宕的筆法展現(xiàn)歷史戲劇性。

“在竹簡(jiǎn)書寫的時(shí)代，《史記》的產(chǎn)生是一個(gè)奇跡。”吳廣平說，《史記》不僅是先秦至西漢篇幅最長(zhǎng)的史著，更是當(dāng)時(shí)傳世文獻(xiàn)中規(guī)模最大的著作，其單字信息量相當(dāng)于現(xiàn)代史書的好幾倍。“司馬遷受限于書寫材質(zhì)而‘惜字如金’，這種‘被迫’卻意外造就了‘無韻之《離騷》’的語言張力。”吳廣平贊嘆。

《史記》的單字信息量是現(xiàn)代史書的好幾倍

《十幾歲》：《史記》共130篇，約52.6萬字，可謂皇皇巨著。西漢時(shí)，書寫載體主要是竹簡(jiǎn)，司馬遷面臨怎樣的寫作困境？

吳廣平：在紙張尚未普及、竹簡(jiǎn)笨重難用的西漢，司馬遷撰寫《史記》面臨巨大的文獻(xiàn)查閱與記錄障礙。石室金匱中的竹簡(jiǎn)難以快速檢索，抄錄整理亦耗時(shí)費(fèi)力，而《史記》卻涵蓋了從黃帝到漢武帝約三千年的龐雜史事，且細(xì)節(jié)豐富、敘事生動(dòng)。司馬遷憑借超凡的記憶力和整合能力，將零散的史料轉(zhuǎn)化為連貫的史詩(shī)。可以說，《史記》不僅是文字的結(jié)晶，更是人類記憶力的偉大見證。

當(dāng)下的我們，恐怕很難想象司馬遷為一處錯(cuò)字要付出怎樣的代價(jià)。竹簡(jiǎn)的容錯(cuò)率極低，單枚約能寫二三十個(gè)字，錯(cuò)一字常需整片重刻。竹簡(jiǎn)上改字更是耗時(shí)耗力。這種限制迫使司馬遷寫作時(shí)必須極度精準(zhǔn)。但吊詭的是，這種困境反而催生了驚人的文本密度——《史記》的單字信息量是現(xiàn)代史書的好幾倍。

從構(gòu)思到定稿，司馬遷花了20年左右的時(shí)間。其間，他因替李陵辯護(hù)觸怒了漢武帝，被施以腐刑。可以說，他是在肉體與精神的雙重苦痛中完成了這部巨著。

樹立以人為核心的歷史寫作范式

《十幾歲》：《史記》開創(chuàng)的紀(jì)傳體體例給歷史書寫帶來了哪些根本性的變革？

吳廣平：先秦史書多為記言記事，如《尚書》以記言為主，《春秋》《左傳》以記事為主，而司馬遷則轉(zhuǎn)向“記人”，認(rèn)為歷史的核心是人的活動(dòng)。這是司馬遷的偉大之處。他敏銳地意識(shí)到歷史的本質(zhì)是人的活動(dòng)。這一創(chuàng)舉不僅改變了傳統(tǒng)史學(xué)的敘事方式，更重塑了后人理解歷史的維度。

《史記》的五體結(jié)構(gòu)（本紀(jì)、表、書、世家、列傳）構(gòu)成了一個(gè)精妙的敘事系統(tǒng)。十二本紀(jì)以帝王或?qū)嶋H統(tǒng)治者為主線，勾勒出歷史發(fā)展的主干脈絡(luò)；十表以年表形式厘清歷史脈絡(luò)；八書專記典章制度；三十世家記載諸侯貴族的興衰沉浮；七十列傳為各階層代表人物立傳，其收錄范圍之廣前所未有，不僅包括帝王將相，還涉及游俠、刺客、商賈、滑稽、日者等社會(huì)邊緣群體。這種立體化的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，使《史記》既能把握歷史大勢(shì)，又能深入個(gè)體命運(yùn)，形成宏觀與微觀相結(jié)合的歷史視野。更值得注意的是，《史記》共130篇，其中本紀(jì)、世家、列傳都是人物傳記，有112篇，約占全書篇數(shù)的86%。

紀(jì)傳體形式更是對(duì)后世史學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。班固的《漢書》繼承并發(fā)揚(yáng)了這一體例，此后歷代正史皆沿襲不改。更重要的是，司馬遷開創(chuàng)的“以人物為中心”的敘事方式，使歷史書寫從官方檔案走向文學(xué)殿堂，從事件記錄轉(zhuǎn)向人性探索。司馬遷筆下那些栩栩如生的人物形象，如項(xiàng)羽的悲壯、韓信的沉浮、荊軻的俠義，已經(jīng)成為中國(guó)文化中的原型意象，持續(xù)影響著中國(guó)人的歷史認(rèn)知和審美趣味。《史記》的偉大之處在于，它不僅是歷史的記錄，更是歷史的創(chuàng)造。

《十幾歲》：司馬遷在人物寫作上有哪些特點(diǎn)？

吳廣平：司馬遷在人物選擇上表現(xiàn)出超越時(shí)代的包容性。他打破正統(tǒng)史觀的束縛，將失敗的英雄項(xiàng)羽列入本紀(jì)，將農(nóng)民起義領(lǐng)袖陳涉歸入世家。這種不以成敗論英雄的書寫，是其“不虛美，不隱惡”實(shí)錄精神的直接體現(xiàn)。在列傳的安排上，司馬遷首創(chuàng)“類傳”形式，將同類人物歸于一傳，如《刺客列傳》《游俠列傳》等，通過群體呈現(xiàn)突顯某種精神特質(zhì)。

在人物塑造藝術(shù)上，司馬遷展現(xiàn)出驚人的文學(xué)才華。他筆下的人物絕非臉譜化的符號(hào)，而是血肉豐滿、個(gè)性鮮明的生命個(gè)體。以《項(xiàng)羽本紀(jì)》為例，他僅用“重瞳子”三字勾勒出西楚霸王天生異稟，又以巨鹿之戰(zhàn)展現(xiàn)其軍事天賦、以鴻門宴揭示其性格弱點(diǎn)、以垓下之圍刻畫其英雄末路的悲壯，塑造出一個(gè)立體復(fù)雜的悲劇英雄。在《李將軍列傳》中，他既寫李廣的驍勇善戰(zhàn)、“桃李不言，下自成蹊”的人格魅力，也不諱言其心胸狹隘、濫殺降卒的缺陷。

《史記》中的人物各具特色，且都貫穿著司馬遷對(duì)人性、道德與命運(yùn)的深刻思考。知恩圖報(bào)如韓信報(bào)答漂母的一飯之恩，快意恩仇如伍子胥對(duì)楚平王掘墓鞭尸，士為知己者死如荊軻刺秦，富貴還鄉(xiāng)如項(xiàng)羽“衣錦夜行”之嘆……這些反復(fù)出現(xiàn)的主題構(gòu)成了《史記》的精神內(nèi)核。

司馬遷特別擅長(zhǎng)通過細(xì)節(jié)描寫展現(xiàn)人物性格，如陳涉“燕雀安知鴻鵠之志”的慨嘆，劉邦見秦始皇車駕時(shí)“大丈夫當(dāng)如是也”的艷羨，這些點(diǎn)睛之筆往往令人物形象躍然紙上。

為全面展現(xiàn)人物性格，司馬遷還創(chuàng)造性地運(yùn)用了“互見法”，即將一個(gè)人物的不同側(cè)面分散在不同篇章中，在避免了單篇傳記的冗雜時(shí)，又形成了人物形象的立體透視。譬如，《項(xiàng)羽本紀(jì)》著重表現(xiàn)項(xiàng)羽的英雄氣概，而他的殘暴嗜殺則在《高祖本紀(jì)》《淮陰侯列傳》等篇中補(bǔ)敘；劉邦的豁達(dá)大度、善用人才的雄才大略見于《高祖本紀(jì)》，其無賴狡黠的市井之氣則散見于其他篇目。這種敘事技巧極大地增強(qiáng)了歷史敘事的深度和真實(shí)性。

《十幾歲》：《史記》中似乎經(jīng)常流露著司馬遷的身世之感。

吳廣平：《史記》塑造了大量悲劇人物，如屈原、項(xiàng)羽、李廣等。司馬遷通過他們的命運(yùn)遭際，深刻探討了個(gè)人與時(shí)代、理想與現(xiàn)實(shí)、性格與命運(yùn)的復(fù)雜關(guān)系。這種悲劇意識(shí)既源于司馬遷自身的宮刑之痛，也體現(xiàn)了他對(duì)歷史與人性的深刻洞察。

在《伯夷列傳》中，司馬遷發(fā)出“天道無親，常與善人”的質(zhì)疑；在《屈原賈生列傳》里，他借屈原之際遇抒發(fā)“信而見疑，忠而被謗”的憤懣；每篇文章中還有獨(dú)特的“太史公曰”等充滿情感的議論；……這些使《史記》超越了單純的歷史記錄，成為一部關(guān)于人類生存狀態(tài)的宏大敘事。

照亮了被正統(tǒng)史學(xué)遮蔽的角落

《十幾歲》：司馬遷在《報(bào)任安書》中提出“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的著史宗旨。其“通”的特征體現(xiàn)在哪些方面？

吳廣平：作為一部“通史”，《史記》不僅貫通古今，而且貫通天人、貫通中外，形成了貫通古今的通史視野、貫通天人的宇宙觀、貫通中外的世界眼光。

《史記》上起黃帝，下迄漢武帝，跨越約三千年，是中國(guó)第一部真正的通史。與后世的斷代史不同，司馬遷試圖在長(zhǎng)時(shí)段中把握歷史規(guī)律。例如《平準(zhǔn)書》通過經(jīng)濟(jì)政策變遷揭示社會(huì)興衰，《貨殖列傳》則分析商業(yè)活動(dòng)對(duì)歷史的影響。

《史記》不僅記錄人事，還關(guān)注天文、地理、律歷等自然現(xiàn)象。如八書中的《歷書》記歷法、《天官書》記星象、《河渠書》記水利，列傳中的《日者列傳》記觀察天象以探究人事的人，體現(xiàn)了司馬遷“天人合一”的思想。他認(rèn)為天象變化與人間治亂相關(guān)，但又不陷入神秘主義，而是強(qiáng)調(diào)“通其變，使民不倦”的實(shí)用態(tài)度。

《史記》既敘述了中國(guó)的歷史，也記載了周邊鄰國(guó)的歷史。如《大宛列傳》《匈奴列傳》就分別記載了大宛、匈奴的歷史，展現(xiàn)了漢朝與外部世界的互動(dòng)。這種開放的歷史觀在當(dāng)時(shí)極為超前。

《十幾歲》：司馬遷在《史記》中有種“愛奇”的審美趣味。

吳廣平：是的。“多愛不忍，子長(zhǎng)也。仲尼多愛，愛義也；子長(zhǎng)多愛，愛奇也。”西漢大家揚(yáng)雄深刻揭示了孔子“愛義”與司馬遷“愛奇”的個(gè)性。《史記》構(gòu)建了一個(gè)充滿“奇人、奇事、奇言”的歷史世界，使其富有傳奇、浪漫與神秘色彩。這使得正統(tǒng)史學(xué)邊界被突破，歷史敘事的可能性被延展，最終呈現(xiàn)出超越時(shí)代的“奇趣”美學(xué)。

《史記》記錄奇人群體，照亮了被正統(tǒng)史學(xué)遮蔽的角落。《刺客列傳》里，豫讓“漆身為厲，吞炭為啞”的極致復(fù)仇，超越忠義范疇，成為存在主義式的自我確證；《貨殖列傳》將商賈群體提升至與將相并列的高度，范蠡“三致千金”、白圭“人棄我取”的智慧，構(gòu)建了異于儒家倫理的認(rèn)知體系；《扁鵲倉(cāng)公列傳》中，淳于意的“診籍”以“病體”隱喻“政體”，展現(xiàn)醫(yī)者對(duì)生命與政治的獨(dú)特認(rèn)知。

司馬遷筆下的奇事構(gòu)成多維度的戲劇性場(chǎng)域。鴻門宴被處理為權(quán)力劇場(chǎng)，“玉斗撞破”的細(xì)節(jié)預(yù)演了楚漢權(quán)力更迭；《趙世家》中趙簡(jiǎn)子“夢(mèng)至帝所”的超現(xiàn)實(shí)敘事，則有神秘主義視角。

《史記》的奇言構(gòu)建了獨(dú)特的話語體系。淳于髡“大鳥止庭”的寓言成為君主自我認(rèn)知的鏡像；項(xiàng)羽“彼可取而代也”的狂言與劉邦“大丈夫當(dāng)如是也”的感嘆，預(yù)示著不同的權(quán)力軌跡；《秦始皇本紀(jì)》中“今年祖龍死”的讖言，賦予歷史宿命論以悲劇色彩。

司馬遷的“尚奇”傾向是深刻的史學(xué)創(chuàng)造。他通過“奇”的敘事完成三重超越：以陳勝“王侯將相寧有種乎”的吶喊質(zhì)疑歷史決定論，打開歷史可能性的空間；以項(xiàng)羽垓下之圍“泣數(shù)行下”的細(xì)節(jié)，將事件本質(zhì)融入歷史敘事；將失敗的項(xiàng)羽列入本紀(jì)、成功的酷吏打入另冊(cè)，以人為尺度重構(gòu)史學(xué)價(jià)值體系。這種嘗試，使《史記》超越時(shí)代局限，具備永恒的人文關(guān)懷。

在這個(gè)追求標(biāo)準(zhǔn)答案的時(shí)代，司馬遷的“尚奇”精神或許能給我們以啟示：歷史從來不是單一敘事的直線演進(jìn)，而是無數(shù)可能性的交織共振。《史記》的偉大，正在于它為那些被正統(tǒng)敘事排斥的人事保留了生存空間，讓歷史始終保持著自我更新的活力。

【編者按：本文為《十幾歲》雜志社副主編楊麗芳對(duì)吳廣平教授所作《史記》系列訪談的首篇，刊于《十幾歲·高中生閱讀與寫作》2025年7-8月號(hào)（第27-28期）。系列后續(xù)訪談將于該刊陸續(xù)推出，敬請(qǐng)關(guān)注！】

吳廣平，湖南科技大學(xué)人文學(xué)院中文系教授，中國(guó)屈原學(xué)會(huì)理事，湖南省屈原學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，汨羅市屈原學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，湘潭市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，湘潭市全民閱讀協(xié)會(huì)副主席。曾榮獲“全國(guó)優(yōu)秀教師”“湖南省普通高校青年骨干教師”“湖南省優(yōu)秀教師”“湖南省優(yōu)秀研究生導(dǎo)師”“湖南省首屆普通高校教學(xué)奉獻(xiàn)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)教師”“湘潭市第七批優(yōu)秀專家”等榮譽(yù)稱號(hào)。已撰寫出版《楚辭全解》《屈原賦通釋》《宋玉研究》《詩(shī)經(jīng)：全本全注全譯全彩圖本》等著作多部。

點(diǎn)擊查閱往期評(píng)論

點(diǎn)擊購(gòu)買岳麓書社出版吳廣平教授等注譯《詩(shī)經(jīng)》

( 用詩(shī)歌喂養(yǎng)格局和浪漫)

妃/

書/

你的

你的減壓精神后花園

一個(gè)人的浮世清歡

一個(gè)人的細(xì)水流長(zhǎng)

想明白了，只不過是一本書

一壺茶、一首詩(shī)

有些地方，今生是必須去的

比如小妃書屋

有些人，今生是必須見的

比如小妃

遇見小妃·遇見詩(shī)

文藝 | 簡(jiǎn)約 | 唯美

終身顧問：鄒聯(lián)安、吳廣平、劉年、金珈伊

主編：凌小妃

審稿：水 柔