物理學(xué)泰斗楊振寧逝世了,剛好103歲!
消息一出,朋友圈瞬間被“一路走好”刷屏,可刷屏之余,仍有不少聲音在問:“他到底有多牛?課本里好像就提過宇稱不守恒。”“既然這么厲害,為什么不像錢學(xué)森、鄧稼先那樣早點(diǎn)回來?”“晚年回國,是不是養(yǎng)老加炒作?”
面對(duì)這些疑問,戰(zhàn)略企劃槍手只想先拋出一句話:
如果把20世紀(jì)物理學(xué)比作一座珠穆朗瑪,那么山頂上只站著三個(gè)人——愛因斯坦、費(fèi)米,以及楊振寧。
※愛因斯坦之后,C位再無旁人※
1955年愛因斯坦去世,全球理論物理界陷入“群龍無首”的真空。
僅僅一年后,一張“國際物理學(xué)會(huì)議”合影里,34歲的楊振寧已穩(wěn)居前排正中。
這不是“排座次”的客套,而是學(xué)術(shù)江湖最赤裸的硬實(shí)力:誰掌握最鋒利的思想,誰就站C位。
1920年代起,物理學(xué)界默認(rèn)“上帝不區(qū)分左右”——即宇稱守恒定律。
1956年10月1日,楊振寧與李政道拋出《弱相互作用中的宇稱守恒質(zhì)疑》,斷言:“在弱力世界里,鏡子里的你未必和你對(duì)稱。”
次年,吳健雄用實(shí)驗(yàn)證實(shí):鈷60衰變發(fā)出的電子更“喜歡”朝一個(gè)方向飛。上帝原來是個(gè)“左撇子”!
諾獎(jiǎng)委員會(huì)打破“不速頒”慣例,僅12個(gè)月就把獎(jiǎng)杯送到兩位中國人手中。愛因斯坦聞?dòng)嵑蠛币娂?dòng):“這是通往未知世界的第一道裂縫。”
宇稱不守恒定律讓楊振寧戴上王冠,而真正讓他“封神”的是1954年的楊-米爾斯理論。
一句話概括就是:“它給所有基本粒子頒發(fā)了身份證,并規(guī)定了它們?cè)趺磁抨?duì)。”
今天支撐世界運(yùn)行的“標(biāo)準(zhǔn)模型”——夸克、膠子、W、Z、希格斯……全部建筑在楊-米爾斯方程的地基之上。
1979、1999、2004、2013四次諾獎(jiǎng),均頒給在該方程上“添磚加瓦”的科學(xué)家。
美國物理學(xué)會(huì)官方白皮書寫道:“若沒有楊-米爾斯,80%的粒子物理諾獎(jiǎng)將不復(fù)存在。”
1967年,楊先生首次提出描述可積系統(tǒng)的核心方程,后被巴克斯特在統(tǒng)計(jì)力學(xué)中推廣,因而被稱為楊-巴克斯特方程,在量子可積模型、統(tǒng)計(jì)力學(xué)、量子信息及代數(shù)理論等領(lǐng)域有著廣泛和深遠(yuǎn)的影響力。
※教科書為何“查無此人”?※
翻開國內(nèi)中學(xué)課本,牛頓定律、愛因斯坦光電效應(yīng)、麥克斯韋方程組赫然在列;
翻到大學(xué)《量子力學(xué)》選修,楊-米爾斯方程往往只在附錄出現(xiàn)一行——“本課程不要求掌握。”
原因簡(jiǎn)單到殘酷:他的理論至少讀到博士階段,才配窺見門徑。
正如清華大學(xué)物理系主任王亞愚所言:“讓高中生理解楊-米爾斯,相當(dāng)于讓剛學(xué)會(huì)加減乘除的孩子去證黎曼猜想。”
※一張“不得已”的藍(lán)皮護(hù)照※
1957年諾獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,楊振寧手持中國護(hù)照,用中文致謝:“我以我的中國血統(tǒng)和背景為榮。”十年后,他卻加入美國籍。
面對(duì)鏡頭,他罕見哽咽:“杜魯門時(shí)代,持中國護(hù)照的科學(xué)家被擋在實(shí)驗(yàn)室外,我的研究需要加速器,可他們連門都不讓進(jìn)。”
父親楊武之連夜寫信:“此生不原諒。”這封信,楊先生珍藏到生命盡頭。
“我換的是護(hù)照,不是心臟。”他在日記里寫道。
1971年,“乒乓外交”剛落拍,楊振寧便搶在基辛格之前飛抵北京。
凌晨1點(diǎn),他直奔三里河,緊緊抱住26年未見的老同學(xué)——鄧稼先。那一夜,鄧稼先夫人許鹿希在門外聽見兩個(gè)大男人哭得像孩子。
“稼先,你不能倒下,國家需要你。”
不久,鄧稼先等“兩彈”科學(xué)家被緊急調(diào)回北京,脫離人為漩渦。
許鹿希后來說:“那趟見面,是他救了稼先一命,也救了中國核武器一口氣。”
2003年,80歲的楊先生賣掉美國別墅,拒絕清華百萬年薪,拖著臺(tái)燈、電腦和一箱箱文獻(xiàn)回到母校。
有人譏笑:“回來養(yǎng)老?”他卻把日程表排得比博士生還滿:
周一、三、五,給大一新生上《普通物理》;
周二、四,在高等研究院帶博士后;
周六日,飛赴各地籌款建實(shí)驗(yàn)室。
十年間,他個(gè)人籌資1.2億元,建起60多個(gè)實(shí)驗(yàn)平臺(tái);以清華名義發(fā)表SCI論文30余篇,把冷原子、凝聚態(tài)方向從“跟跑”拉到“并跑”;
2015年,楊振寧正式放棄美籍,恢復(fù)中國國籍。
正如他所言:“我的一生,從清華出發(fā),兜了一個(gè)大圈,回到清華,像粒子回到基態(tài)。”
※99歲仍站講臺(tái):留下最后一課的板書※
2021年,99歲的楊先生獲“感動(dòng)中國”年度人物。
頒獎(jiǎng)詞寫道:“你奉獻(xiàn)給世界的如此深?yuàn)W,懂的人不多;你奉獻(xiàn)給祖國的如此純真,我們都明白。”
同年秋季學(xué)期,他仍堅(jiān)持站立授課90分鐘,黑板上留下一行工整的板書:“對(duì)稱性是美的源泉,但不對(duì)稱才是世界的真實(shí)。”
臺(tái)下,大一新生未必知道眼前這位彎腰拄拐的老人,曾讓愛因斯坦都為之鼓掌。但他們記住了這句話——科學(xué)無國界,科學(xué)家有祖國。
今天,當(dāng)鍵盤俠還在追問“楊振寧有多牛”時(shí),歐洲核子中心(CERN)的巨型屏幕上,24小時(shí)滾動(dòng)著楊-米爾斯方程;美國費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室的加速器隧道墻,鐫刻著Yang-Mills;清華大學(xué)高等研究院門口,刻著一句他親手寫下的中文:“但愿我走過的彎路,后來者不必再走。”
或許,課本的頁碼太短,裝不下他的方程;
或許,流量的世界太快,讀不懂他的百年。
但歷史會(huì)記得——在物理學(xué)的珠穆朗瑪峰頂,愛因斯坦之后,下一個(gè)名字是楊振寧,沒有之一!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.