《人生之路》劇照

對(duì)很多大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，考研不失為一條“暫時(shí)逃避困境”的出路，那至少可以緩上兩三年再面對(duì)就業(yè)壓力。

現(xiàn)在，有一個(gè)好消息：根據(jù)教育部發(fā)布的公報(bào)顯示，研究生仍然在擴(kuò)招，意味著機(jī)會(huì)更多了；但壞消息是：這條路的代價(jià)也在增長(zhǎng)，別的不說(shuō)，學(xué)費(fèi)就肉眼可見(jiàn)地上漲。

就在最近，某C9大學(xué)宣布，2026年社會(huì)工作碩士專(zhuān)業(yè)學(xué)位研究生的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)上調(diào)至每人80000元/全程，而這一數(shù)字去年還只是48000元，此次一口氣上調(diào)了67%。如果再加上就讀期間的各種開(kāi)支，沒(méi)有十來(lái)萬(wàn)是讀不下來(lái)的。

這并不是孤例。從各高校研究生招生信息網(wǎng)等公開(kāi)的數(shù)據(jù)看，幾乎所有專(zhuān)碩的學(xué)費(fèi)都在上漲：2025年相較2024年的漲幅基本上20%起步，有的因?yàn)樵净鶖?shù)太低，漲幅更是驚人（如某東部211高校的翻譯專(zhuān)碩學(xué)費(fèi)從2023年的8000元/年上調(diào)至25000元/年）；有的似乎漲幅不多，但總額卻令人看了心驚，如東華大學(xué)國(guó)際商務(wù)專(zhuān)碩的學(xué)費(fèi)從15.8萬(wàn)攀升至21.8萬(wàn)，這已經(jīng)遠(yuǎn)超一般工薪家庭的年收入了。

《少年派》劇照

當(dāng)然，學(xué)費(fèi)上漲的大抵是專(zhuān)業(yè)型碩士，學(xué)術(shù)型碩士（學(xué)碩）基本還是固守著每學(xué)年8000元的收費(fèi)。這種分化也是近年來(lái)研究生教育的一大變化：以學(xué)術(shù)研究為導(dǎo)向的學(xué)碩收費(fèi)低，但名額在減少，一些高校的學(xué)碩專(zhuān)業(yè)甚至陸續(xù)停止招生；與此同時(shí)，注重實(shí)踐能力和技能培養(yǎng)的專(zhuān)碩，卻不斷擴(kuò)招，學(xué)費(fèi)也水漲船高。

公平地說(shuō)，這么做自有其道理：致力于學(xué)術(shù)研究的畢竟是少數(shù)，也不該用學(xué)費(fèi)把一些有志于學(xué)術(shù)的人才擋在門(mén)外；反過(guò)來(lái)，專(zhuān)碩本身就是為了讓研究生教育更好地滿(mǎn)足社會(huì)需求，強(qiáng)調(diào)實(shí)用技能，而來(lái)讀專(zhuān)碩的，與其說(shuō)是為了學(xué)術(shù)上深造，倒不如說(shuō)是為了技能知識(shí)更精進(jìn)一層，隨后也憑借這一學(xué)歷謀得一份更好的工作——既然如此，那學(xué)費(fèi)確實(shí)應(yīng)該和學(xué)碩拉開(kāi)點(diǎn)差距。

從院校的角度來(lái)說(shuō)，也有足夠的動(dòng)力擴(kuò)招專(zhuān)碩，畢竟顯而易見(jiàn)的一點(diǎn)，學(xué)費(fèi)上就能增加更多收入。

蘇格蘭有一項(xiàng)規(guī)定：本地學(xué)生就讀于本地院校，一概免除學(xué)費(fèi)，如果學(xué)生能證明某一專(zhuān)業(yè)是蘇格蘭院校里沒(méi)有的，那么他前往英格蘭讀書(shū)，也會(huì)給予學(xué)費(fèi)補(bǔ)助。這一政策的本意當(dāng)然是好的，但對(duì)蘇格蘭的大學(xué)來(lái)說(shuō)，來(lái)就讀的蘇格蘭學(xué)子越多，自己的財(cái)政壓力越大，因此它們?yōu)榱藦浹a(bǔ)財(cái)政缺口，就大力招收國(guó)際生，并收取高昂的學(xué)費(fèi)，其結(jié)果，有的專(zhuān)業(yè)甚至一個(gè)班上高達(dá)90%的學(xué)生都是國(guó)際生。

國(guó)內(nèi)高校擴(kuò)招專(zhuān)碩，背后只怕也有相似的動(dòng)力。但這么一來(lái)，教育實(shí)際上就被理解為是一種個(gè)人的投資行為：學(xué)生花錢(qián)花精力，用上2-3年讀個(gè)專(zhuān)碩，最終是期望接受了這一教育經(jīng)歷，憑借著那張文憑，獲得更好的職位和收入——但如果這一期望落空怎么辦？

《獵罪圖鑒》劇照

包分配的年代早已過(guò)去，現(xiàn)在就看你如何理性考慮、自主決定了。如果你只想著讀研逃避就業(yè)，在校園里多混兩三年，那么到最后，所有的結(jié)果，只能由你自己承擔(dān)。

因此，任何人在考研之前，最好自己想想清楚：你是不是有必要繼續(xù)深造？花那么多錢(qián)和時(shí)間，是想獲得怎么樣的結(jié)果？

乍看起來(lái)，這道理似乎再明白不過(guò)，但在現(xiàn)實(shí)中，很多人其實(shí)并不清楚——或者更確切地說(shuō)，他們從小就不習(xí)慣對(duì)教育投入做理性計(jì)算。

雖然很多中國(guó)家庭對(duì)生活開(kāi)支慣于“量入為出”的精打細(xì)算，但對(duì)教育投入，普遍想法卻是頂格投入——中國(guó)家長(zhǎng)在表態(tài)支持孩子讀書(shū)時(shí)，最常說(shuō)的話(huà)就是：“只要孩子能讀下去，家里砸鍋賣(mài)鐵也供！”其背后隱含著這樣一種絕對(duì)的信念：讀書(shū)無(wú)論如何是一件好事，多大代價(jià)都是在所不惜的。

如果這只是表達(dá)一種決心，那當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)，但在現(xiàn)實(shí)中，普通家庭的資源畢竟是有限的，想想看，對(duì)一個(gè)工薪家庭來(lái)說(shuō)，如果耗費(fèi)數(shù)十萬(wàn)，幾年后孩子畢業(yè)出來(lái)仍然找不到一份理想的工作，那現(xiàn)實(shí)點(diǎn)說(shuō)，還不如早點(diǎn)踏上社會(huì)，好歹自力更生養(yǎng)活自己，也給家里減輕一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)壓力。

《小別離》劇照

現(xiàn)代教育一直很昂貴。根據(jù)《私人生活史》卷四，19世紀(jì)的法國(guó)，連上中學(xué)都“始終是局限于上層階級(jí)的一種特權(quán)產(chǎn)物”，大學(xué)就更貴了：1880年巴黎一名女仆的全年薪水是500法郎，但一名讀大學(xué)法律系的學(xué)生，僅報(bào)名和參加入學(xué)考試就要1000法郎，學(xué)醫(yī)則要3000法郎。時(shí)至今日，即便法國(guó)公立大學(xué)基本免費(fèi)，但單單在巴黎生活，一個(gè)學(xué)生的生活開(kāi)支就要耗費(fèi)掉平均最低工資收入。

在中國(guó)也一樣。早有人注意到，新式教育的一大問(wèn)題就是費(fèi)用遠(yuǎn)比舊式科舉為高，而新式學(xué)堂又都集中在中心城市，學(xué)生的旅費(fèi)、住宿費(fèi)、生活開(kāi)支都高。

汪一駒對(duì)1930年代的學(xué)費(fèi)有一個(gè)測(cè)算：一個(gè)家庭有30畝地才能支持兩個(gè)小孩上初小，有50畝地才能支持一個(gè)小孩上高小。所以教育學(xué)家舒新城當(dāng)時(shí)就感嘆：“學(xué)堂重地，無(wú)錢(qián)免入。”

至于留學(xué)就更不必說(shuō)了，那是連小康家庭都難以支撐的。應(yīng)星在《新教育場(chǎng)域的興起，1895-1926》一書(shū)中回顧中國(guó)現(xiàn)代教育初興的那一時(shí)期，得出結(jié)論：“各級(jí)學(xué)堂間的地理布局既是文化資本的布局，也與經(jīng)濟(jì)資本的分布密切相關(guān)。”

現(xiàn)在的時(shí)代當(dāng)然早已迥然有別了，但普通家庭培養(yǎng)一個(gè)孩子深造仍然不容易。這里的關(guān)鍵之處，還不在于投入的成本有多高，而在于回報(bào)有多高——以前無(wú)論家長(zhǎng)還是學(xué)生都大致可以判定，高學(xué)歷從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看回報(bào)肯定遠(yuǎn)高于低學(xué)歷，然而現(xiàn)在，這一點(diǎn)從未如此不確定。

在高等教育已經(jīng)普及的當(dāng)下，“讀完大學(xué)”幾乎已經(jīng)被默認(rèn)是人生標(biāo)配了，但再往上呢？讀研、留學(xué)，對(duì)絕大多數(shù)普通家庭來(lái)說(shuō)，仍然堪稱(chēng)奢侈消費(fèi)。然而，和一般消費(fèi)要考慮性?xún)r(jià)比不同，對(duì)教育的投入，中國(guó)家長(zhǎng)格外舍得花錢(qián)，而且常常是孤注一擲的。

如果把這看作一項(xiàng)投資，那其實(shí)是周期極長(zhǎng)、不可控因素特別多、投資回報(bào)的不確定性也相當(dāng)高的，這不但需要對(duì)各種信息的充分了解和理性考慮，尤其重要的是受教育者本人要清楚地知道自己想要什么并自主決定。

《玫瑰的故事》劇照

但事情并不到此為止，因?yàn)槿跽叩倪x擇永遠(yuǎn)都是很少的，常常還受限于信息的缺失和支持性資源的匱乏，何況，有時(shí)候你甚至根本沒(méi)得選——如果不考研，你只有回鄉(xiāng)種地一途，那你怎么辦？只能咬咬牙再賭一把了。

在職業(yè)歧視普遍存在、工作機(jī)會(huì)的可獲得性又很差時(shí)，僅僅歸咎于當(dāng)事人的“非理性”，實(shí)質(zhì)上是讓結(jié)構(gòu)性困境由個(gè)體來(lái)承擔(dān)，其結(jié)果，這最終只是讓弱者自己咽下了苦水。

更重要的是，如果教育完全變成了一項(xiàng)可購(gòu)買(mǎi)的服務(wù)，普通家庭的孩子掂量下來(lái)放棄“昂貴且不必要”的深造機(jī)會(huì)，這看似是“理性”了，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，也意味著家庭的財(cái)力將限制學(xué)生的選擇權(quán)，到頭來(lái)，寒門(mén)子弟就真的更難“知識(shí)改變命運(yùn)”了。

這些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的問(wèn)題，眼下沒(méi)有簡(jiǎn)單的答案，但有一點(diǎn)是肯定的：不能僅僅讓個(gè)人承擔(dān)選擇后果，而應(yīng)該讓各方都參與進(jìn)來(lái)一起探討，否則，有一天或許全社會(huì)都要承受由此而來(lái)的代價(jià)。