二十多年前的秋天，我因工作原因，客居無錫，那段日子不長，認識的人不多，到今天為止，保持聯系的，只有阮夕清。

最初，在那座陌生的城市，除了瞎子阿炳，我只聽說過幾個詩人的名字，其中有一位，作品和我在同一期《詩刊》上發表過，偶爾也在網絡論壇上互動，我和他聯系了一下，他很熱情，張羅了一桌好菜，幾瓶黃酒，還叫上三五詩人，相談甚歡。其中，唯一不是詩人的，是一位和我年齡相仿的青年，身形清瘦，長發沖冠，目光如炬，雖不寫詩，卻談吐不凡，那次，他還帶來一名清秀的女子（如果大家看到這一段，說明已得到他的允許），后來我才知道他們倆的故事，頗為浪漫，頂多沒有“漫”，被我寫進了小說，他希望我用“阮小清”這個名字，我考慮再三，還是改名換姓，他看到后頗為遺憾，說：“阮小二，阮小五，阮小七，加上阮小清，四雄才好哇！”

多年后，一名以《水滸傳》為主題的收藏家請我們倆洗腳，收藏家被按得呲牙咧嘴，還不忘叮囑他：“阮老師，你一定要成為無錫小說界的一面旗幟啊！啊!輕點！”

我認識阮夕清時，他已經發表過小說了，但好像沒有寫太多，應該是為生計所累，平日也顧不上寫。那時他剛完成了從保安到城管的職業轉型，常跟著隊長執行“重要任務”，今天三打菜市場，明天夜戰安徽幫，他每次講起來，都繪聲繪色，讓聽者身臨其境，比《水滸傳》還驚心動魄，當時我就覺得，他一定是一名杰出的小說家，會比做城管更有前途。不久，我的預測就實現了一半，他不干城管了，但還是沒有開始寫小說。

那時他一直說，自己其實在寫一個長篇，叫《金貴寶的故事》，金貴寶是一個傻子，就在運河邊長大，他想以金貴寶的視角，寫無錫運河兩岸的變遷，那是他最熟悉的生活，我和他一樣，也想寫一個長篇，叫《縣城恩仇錄》，可惜都沒有寫出來，或許是都相信傻子看世界，比正常人更有趣，甚至相信傻子的生活更幸福，但絞盡腦汁也不能把自己變成一個傻子。

阮夕清就在運河邊長大，那時，運河就像他《運河鐵人》中寫的那樣，充滿了泡沫和綠藻，散發著凋敝的氣息。作為一座輕工業城市，當時諸多工廠都倒閉了，到處都是下崗工人，阮夕清曾學著他們，買了一個強力磁鐵，用繩子綁著，在運河里拉來拉去，偶爾也能吸出一些廢鐵，去賣破爛。記得他家在清名橋旁一條小巷子里，我去過一次，在一排排破敗潮濕的平房之中，有一個小院，進去后，屋里光線昏暗，彌漫著霉濕的味道。讓我印象最深刻的，就是他睡的那張床，我第一次見到，四面都有木頭架子，還帶著很多雕花，像電視劇《紅樓夢》里那種，橫陳在那個陰冷逼仄的房間里，我不知道那張床的來歷，但我覺得它的價值，或許正是和環境的格格不入。

有一天，阮夕清帶我去了城中公園，就是后來他小說中的《華夏第一公園》，據說始建于光緒三十一年，我從未見過這樣一座公園，里面的人形形色色，有擺攤的，有行騙的，有流浪漢和乞丐，還有“迎中秋外星人尸體展”，最讓我震撼的，是到處都是等客的妓女，她們衰老而丑陋，涂著濃厚的脂粉，穿著廉價而暴露的衣服，坐在公園的各個角落，她們和人們想象中的妓女完全不同，但人們都能一眼看出她們的職業。她們一個個不卑不亢，也不盲目和路人搭訕，服務對象全是一些年齡偏大的農民工，據說價格非常便宜，談妥之后，就去旁邊的出租屋交易。一座城市的繁華與荒誕，人性的復雜和簡單，都在一個小小的公園里。這個公園，就像是阮夕清的小說，“寫出了我們無時無刻不在經受著的排異反應”，通往人們內心深處的愛和懼。

再去無錫，見到阮夕清，已經是十多年后了。我去無錫參加一個新浪網站組織的活動，和負責人聊起我在無錫的經歷，說到阮夕清，他說太熟悉了，現在做了一個閱讀寫作機構，在無錫非常有名，叫楊柳風。接著，他就給阮夕清打電話，等活動結束后，約在一起喝茶。那天，我跟著負責人拐彎抹角，去了一家茶館，進門后，一張木制長桌邊，坐著一位大腹便便的中年人，瞪著眼呲著牙，起身向我們打招呼，我差點沒認出來，阮夕清的模樣已經從我印象中的方世玉變成了雷老虎。

攝影 《南方人物周刊》記者 聶陽欣

沒有人知道他到底經歷了什么。那天聊得倉促，只知道他中間開過書店，倒閉了；給企業家干過秘書，辭職了。萬分無奈之下，決定教幾個朋友的孩子寫作文，沒想到效果奇佳，朋友又陸續介紹了朋友的朋友，慢慢竟有了規模，成了品牌，一躍成為成功人士，就像當初他家里那張雕花床，終于找到了一個窗明幾凈、古風古韻的空間，讓人可以坐下來，焚香煮茶了。

再后來我又去無錫多次，每次都和阮夕清小聚，還決定把楊柳風的內容體系引到濟南來。讓我更沒有想到的是，無錫的變化比阮夕清還大，當年的清名橋已經成了人流如織的網紅景點，阮夕清家還沒有拆，但他也早搬了出去，城中公園自然也不是當初那般景象，一座現代化和歷史古韻的交織的城市，讓我對自己的記憶產生錯覺，我來過嗎？為何沒有一絲痕跡？

阮夕清一定更深刻地感受到了這種變化，而且，他開始寫小說了，一系列的短篇小說，發表在《收獲》等我們曾覺得高不可攀的雜志上，還出版了小說集《燕子呢喃，白鶴鳴叫》，書的題目出自《以賽亞書》：“我像燕子呢喃，像白鶴鳴叫，又像鴿子哀鳴；我因仰觀，眼睛困倦?！背霭嫠膫€月，就已經加印兩次，在豆瓣的評分也非常高，他還接受了《南方都市報》和《南方人物周刊》的專訪。

在這之前，他接受的最“隆重”的“專訪”是《十三邀》，他帶許知遠也去了城中公園，播出的時候全部刪掉了，他只記得許知遠問他，為什么不寫小說了？讓他頗為慌亂，如今，他終于回答了這個問題。

這個活在小說里的人，終于寫出了他的生活。

盡管，書中收入的幾篇小說，之前我大多看過，但當他們合為一本書時，又多了一種奇妙的感覺。每天晚上翻兩篇，似乎看到了我曾生活過的無錫，看到了自己真實的青春，并沒有春風拂柳，百花競放，更像是小徑深處青綠色的苔蘚，正因為卑微，才可以匍匐在大地上；正因為無人在乎，所以才不怕踐踏，肆意生長。

歡迎點贊，再點在看。

轉發到圈，更多圍觀。

如若打賞，謹慎花錢。

啥都不干，看見有緣。