作者簡介

陳彥，1963年生于陜西鎮(zhèn)安。一級編劇。中國作家協(xié)會會員。曾創(chuàng)作《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》等戲劇作品數(shù)十部，三次獲“曹禺戲劇文學獎”“文華編劇獎”，作品三度入選國家舞臺藝術精品工程“十大精品劇目”。曾創(chuàng)作32集電視劇《大樹小樹》，獲“飛天獎”。著有長篇小說《西京故事》《裝臺》，其中《裝臺》被中國小說學會評為“2015小說排行榜”長篇小說榜首，“2015中國好書”，2017年獲首屆“吳承恩長篇小說獎”。出版有《陳彥劇作選》《陳彥詞作選》《陳彥西京三部曲》，散文集《必須抵達》《邊走邊看》《堅挺的表達》《說秦腔》等著作。

這部小說開始一直叫《分房》，一目了然，其實就是單位分房那點事。經歷過的人，都是懂的。自分房改革后，也很是平順了一段時間，雖然純然福利性質的房屋分配制度，結束于二〇〇〇年前，但在住房的貨幣化、商品化、社會化進程中，遠遠低于市場價格的分配，還是持續(xù)存在著。“優(yōu)惠房”“房改房”“成本價”等說辭，一直持續(xù)到今天也沒有完全退出。有資源，有辦法的單位，總是能搞起一棟棟新樓，一次次再分配著。因此，分房，便成為我們這個社會很重大的一個現(xiàn)實問題。分配過程，有時甚至天然具有一種魔幻現(xiàn)實主義的味道。

我工作幾十年，親身經歷過很多次分房，有時是置身其中，翹首期待天上掉餡餅，一天頻頻擲下硬幣的正反面，看運勢，甚至還要照《易經》的套路打幾卦，測禍福。總之是心里沒底，就那么一直惶惶不安到名單落地，或暗自竊喜，或罵幾句“黑幕”他娘，也都過去了。有時會超然事外，不在此次分房之列，就樂看潮起潮涌，云卷云舒了。人在利益以外瞧天下熙熙，螞蟻排兵，可真是一種大享受了，舒服得老想找?guī)讉€人聊聊陶淵明。好像斯時自己就是那個高潔的“五柳先生”了。有時可就被架在火上了，你就是那個手中掌握著名單、排序與“土政策”的人，多數(shù)時候被熏蒸得眉眼不張，炙烤得皮焦里生，怎么搞也還是一個挨罵的角色。總之，提起分房，都是有一堆話想說的。每每與人閑扯此事，似乎人人都有俄羅斯套娃一般的故事，層層疊疊，言說不盡，且都妙趣橫生，但也終歸是荒誕而悲涼的。

我想寫這部小說的想法已經很久了，甚至在《裝臺》與《主角》之前。我對寫熟悉的生活，一直抱有堅定的信念，只有那個靠得住些。咀嚼過的生活，方便省察，也容易理出頭緒來。尤其是親身經歷過的，有時還會在夢中重演，驚出人一身冷汗。即使夢醒，也還是久久不能釋然，還在想著是不是有更好的辦法，能重新來過。可一切已是濤走云散，物是人非了。我只能在小說中尋找一種重構，讓真人真事隱去，全然依小說的邏輯，去編織故事。

然而，生活終是作家的營養(yǎng)缽。我所參與過的無數(shù)次分房，以及別人講的哪怕是北上廣、長三角、珠三角的分房故事，也有大致相同的根莖，都是一種資源性分配。共有資源轉化為個人福利，是社會發(fā)展的必然。分房只是其中之一種，且是發(fā)生在一部分從事社會管理、公共事業(yè)與企業(yè)價值創(chuàng)造勞動者群體中的一種。還有更廣泛的教育資源、醫(yī)療資源、文化資源、自然資源等需要分配。合理分配始終是重要的社會演進衡器。分房的小說承擔不了那么大的責任，只是力圖以這個生活微孔，去窺探一些事物與生命的顫抖與律動。讓更需要、更應該的人擁有，始終是社會摸索前進的主航道與路標。

這部小說由開始的《分房》改成《人間廣廈》，也不僅僅是為了跳脫就事論事的直白言說。寫著寫著，也就不是一個單位分房的事了。盡管寫作的起意，也不是為了一個不曾有過的單位的簡單分房事體。那就是一個大匯串，仍是浙江的嘴、北京的臉、山西的衣服“拼湊起來的腳色”。魯迅說：“所寫的事跡，大抵有一點見過或聽過的緣由，但決不全用這事實，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。”魯迅的這個說法，是十分合乎由生活到藝術的構成邏輯的。《人間廣廈》本身也是對一個微觀單位分房事情的延展，讓它盡量輻射到城市、鄉(xiāng)村的不同角落，甚至進入歷史的“掩埋”深層，去看有關生命安居與精神棲息的不同維度、面向，從而也為沉悶的人生現(xiàn)實的物欲、物役、物累、物困，打開一點減壓的閥門。

人類從穴居，到竹林茅舍、繩樞甕牖、瓦屋椽梁，再到高樓大廈、豪宅別院，是經歷了萬年以上演進過程的。由遮風擋雨，到寬敞舒適，到追求審美意趣，再到擺闊炫富、奇貨可居，簡直是一部可以詳查的物質與精神演進史。未來，星際殖民，太空都市，以及真正可以海空兩棲的諾亞方舟矩陣，似乎也不是過于遙遠的神話。就像達·芬奇企圖通過飛翔，掙脫自然界重力束縛，從而實現(xiàn)生命升騰的夢想，在短短的四百年里，就超常實現(xiàn)了。但科學再發(fā)展，技術再進步，人類如何詩意地棲居，仍是一個問題。我想即使未來移居到火星上，房大了窗小了，向陽了背陰了，景色明麗了還是風水晦暗了，依然還會引發(fā)爭奪之心。因此《人間廣廈》說到底就不是一個純然分房的事。它會像刨土豆一樣，刨出一兜簍一兜簍的冰山吃水線以下的人性善惡與不期命運來。

小說中的西京文化藝術研究院是一個子虛烏有的單位，因“文化藝術研究”六個字，而將不同的單位“捆綁”在了一起。這的確是很大的一個院子，屬廢棄的鋼鐵廠，研究院也僅僅只占了一角。我曾見過很多類似的廠房，都做了藝術用途，要么是畫家村，要么是影視拍攝基地。而將這樣一個院子給了一個文化單位，足有十幾畝地，從地皮上講，確實有些闊綽而奢華。最關鍵的是，他們能在院里建一棟“成本價”住宅樓，這也是文化人樂于從城市中心“騰籠換鳥”出來的原因。可自打新樓建起，院子里人的生活就沒安寧過。為分房，僅突擊離婚者就有幾十對，還別說其他七七八八的事，樓建好，房愣是三年分不下去。事情總需有個了結。這部小說就從分房的“最后總攻時刻”開始，炮火連天地寫到曲終人散。

與此同時，院落的其他建設也在進行中。在這部小說里，我完成了一個夢想，就是希望把我生活的地方，無論是村莊還是單位，抑或別墅、別院，搞成一個有自己愛好與獨特審美力的模樣。可我與兒時的村莊已離得很遠，也始終沒有別院可供自主打理。至于單位，那是千篇一律的模樣，越無特點，越顯出肅穆莊嚴。即使你是單位一把手，想施以形塑，有時也是連幾株爬墻虎都沒長成，就得卷起鋪蓋走人的。借這部小說主人公滿庭芳的力量，我倒是在如此空曠的院落，完成了一種叫涂鴉的審美創(chuàng)造。這也是我在黃河“幾”字彎來回穿梭，看了賀蘭與陰山巖畫，又在南美洲見識了智利瓦爾帕萊索的城市街繪，才產生的一種浪漫聯(lián)想。幸好這是一個文化藝術單位，離點譜，出點格，不至于太過顯眼。這些年我們建了太多的房子，但也太千篇一律了點。為《人間廣廈》的書寫，我一次次把眼睛盯在從都市到鄉(xiāng)村的各種房屋建筑上，連農村新起的一排排水泥墩子式“洋樓”，顯晃在稻田與麥田的邊緣，我覺得也似乎有某種不大協(xié)調的難堪。墻上再貼滿“福”“祿”“財”“壽”的大紅大綠瓷片，似乎離數(shù)千年前賀蘭山民與陰山山民的想象力，也是差了些成色。我們怎么就要把一切功利、物欲都直接貼到臉上去呢？村落、小鎮(zhèn)、都市的臉面，房子永遠是主導，人間廣廈的審美性，也就由分房緣起，不斷裙袂飄動在小說的縫隙里了。

西京文化藝術研究院，是一個文化藝術多頭交叉雜糅的單位。在外人看來，各門類可能區(qū)別不大，但在業(yè)內，卻是風馬牛不相及的。連國畫、書法、篆刻有時都要決然割裂，何況西畫、雕塑，更有面花、剪紙、木雕、泥塑，還有民歌、稀有劇種、千年鼓樂等諸般民間藝術樣態(tài)的活體存在。在鮮活的寫、畫、刻、塑與吹、拉、彈、唱的“諸神”“大師”背后，還有一個研究群體，在發(fā)掘著這些藝術存續(xù)的底層邏輯與古往今來。更有一個當代文化研究發(fā)展機構，幾乎無所不包地以文化為底牌，既像是某種智庫，也像是見什么泛出金黃色就動鐮開割的機器，將文化的形貌塑造得越來越像某種“期貨”。這樣一個七股八雜，也可以稱之為“品類繁盛”的單位，分房所遇見的“特殊情況”，自然也就前所未聞。“貢獻大小”“成就高低”始終是業(yè)務單位分房的熱詞。什么才叫貢獻大，甚至巨大，什么才叫成就高，甚或高不可攀，評判體系其實也越來越多元化、多角度、多色系。當實用主義、短期主義往往在“成功學”中拔得頭籌，尤其是掌控著各種資源的圈子化、弟子化、門徒化、老鄉(xiāng)化、利益化成為一種大噸位收割機時，“貢獻大小”“成就高低”有時便如墮入五里霧中，只能看誰出場頻次多、聲場大、分貝高了。很多時候，似乎自己把自己喊成什么就是什么了，這也是小說中這次“分房”的難點、痛點。

小說中特別寫到幾位民間文藝家的生存現(xiàn)狀，他們或多或少是有原型的。因為熟悉，而懂了一點他們的“窩黑”。“窩黑”是西北方言，就是窩囊而黑不見光的意思。他們始終在打撈、喧騰底層民間文化，有些是即將消失的殘存，有些是當下的“特產”，將它們拿到今天的各種文化“大雅之堂”上，的確有些“土鱉老舊”“細末零碎”，也必遭不屑與側目。可在小說主人公滿庭芳看來，今天的文化著力，恰恰是缺失了民間的維度，尤其是只注目禮敬于“高端”的論文、論壇，而輕視了苦巴巴的田野調查，終是搞成了不中不西的“兩張皮”。俄國在十九世紀突然出現(xiàn)了文學家普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，戲劇家契訶夫、斯坦尼斯拉夫斯基，以及音樂家柴可夫斯基，畫家列賓等大師級人物，正是因為他們發(fā)現(xiàn)不把頭扎進俄國民間、底層，是不可能有民族文化原創(chuàng)力的。同樣，拉美文學也是因為馬爾克斯、帕斯、略薩、聶魯達、博爾赫斯這樣一批人，把眼睛盯向了本土民間“被切開的血管”，所有“救贖者”，也努力點亮屬于自己的“面孔和思想”，才形成了拉美文學的“大爆炸”。小說主人公滿庭芳作為一個文化學者、單位管理者，他在“分房”這場大戲中，也對西京文化藝術研究院的學術現(xiàn)狀、水準、著力點，有了深切“分房”弊端般的審視與省察。作為一個人文主義者，他也在人性冷漠、苛刻與溫暖、包容中一再水盆顯影。規(guī)矩、原則都很重要，但人性的溫度永遠應該與它們相向而行。一切好的運作一旦失去人性加持，怕都是難以為繼的。

本來寫完小說，無須再綴一個尾巴，但我每次總是喜歡再絮叨一番，也是一種意猶未盡，看官是大可不必細瞧的。在寫《人間廣廈》的過程中，我也幾次進入考古發(fā)掘現(xiàn)場去看那千古墓穴，聽考古學家講風水，講棺槨，講骸骨，講壁畫，講墓志，講死者穿戴、隨葬的金銀細軟、壇壇罐罐，也講盜墓賊在數(shù)千年中的不依不饒，“前赴后繼”。這是為另一部小說尋找靈感，卻在《人間廣廈》中先期找到了切入角度。那也是“房子”，占地再闊，墓道再深，棺槨再厚，帶去的物質再多，總歸是一抔黑壚土而已。人間的一切大爭，在時間的磨道里，終將灰飛煙滅，過不去的是現(xiàn)實，是當下。而現(xiàn)實與當下又是生命最燦爛的華章，人間的痛苦便在這里一次次咬出痛不欲生的深刻牙印來。

2025年7月25日于北京

來源丨本文選自：微風讀書會微信公眾號