奇跡散場(chǎng)。
一
脫口秀舞臺(tái)上,選手說(shuō)起二十年前參加超女往事,嘉賓席上坐著李宇春。
41歲的李宇春平靜聽(tīng)著,身上光影倏忽倒流,導(dǎo)師、天后、女王、亞洲偶像、春哥、春春、大三女生李宇春。
那些詞連綴起來(lái)恍如隔世,指向一代人的青春,以及一個(gè)世紀(jì)朝氣蓬勃的清晨。
讓我們回到20年前那個(gè)清晨,2005年3月,第二屆超女開(kāi)啟五城報(bào)名,千人逃課,萬(wàn)人排隊(duì),總報(bào)名人數(shù)超15萬(wàn)。
在成都,報(bào)名者將電視臺(tái)圍成三圈,隔斷交通。當(dāng)?shù)鼐o急調(diào)交警維持秩序。交警領(lǐng)一批女孩過(guò)馬路,再領(lǐng)一批回來(lái),每天循環(huán)10小時(shí)。
混亂中,有人為給女友加塞,掏出假槍威脅,“哪個(gè)不服氣打死哪個(gè)!”
那些天南地北的報(bào)名者,被參賽口號(hào)吸引而來(lái):不論年齡、不問(wèn)地域、不拘外貌、不限身份,“想唱就唱,要唱得響亮”。
無(wú)數(shù)自信的夢(mèng)浩渺相連,受訪的小女孩,對(duì)著鏡頭說(shuō),“想當(dāng)歌星,想看見(jiàn)太陽(yáng)”。
那些報(bào)名者最終走上簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)。有人穿禮服登場(chǎng),有人披睡衣登臺(tái),有人上臺(tái)時(shí)抱著寵物,還有人邊唱邊看歌詞小抄,放手機(jī)彩鈴當(dāng)伴奏。
有人戴墨鏡,穿灰衣,模仿李玟,唱一半突然停下來(lái)接電話,“喂?干什么,在參加超女呢”。
那些天,海選的評(píng)委們,一天要聽(tīng)一百遍《歐若拉》,兩百遍《遺失的美好》,還有一千年以后也不想再聽(tīng)的《一千年以后》。
大部分人唱得荒腔走調(diào),但都唱得開(kāi)心,重要是參加本身。有80多歲老太登臺(tái)唱革命歌曲,“只想讓大家聽(tīng)聽(tīng)我的歌”。
四川綿陽(yáng)一家高科技公司董事長(zhǎng)黃薪,穿著紅色漆衣漆褲上臺(tái),自創(chuàng)舞蹈,旁若無(wú)人。鏡頭里評(píng)委都不見(jiàn)了,已笑翻在地。
黃薪被封紅衣教主,人氣飆升,有人給電視臺(tái)電話,“為什么不把跑調(diào)的、長(zhǎng)得丑的剪掉?”
制作人回,不能剝奪一個(gè)人上電視的權(quán)利,“因?yàn)樗L(zhǎng)得難看、五音不全就不讓上電視,我不同意”。
海選狂歡里,沒(méi)有主角,眾生平等。有評(píng)委現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)“你走調(diào)了”,選手當(dāng)場(chǎng)回懟,“你才走調(diào)呢”。
簡(jiǎn)單的氛圍中,改命的人登場(chǎng)。
19歲的周筆暢經(jīng)典地陪朋友報(bào)名順手參加,21歲的張靚穎參賽前在成都酒吧駐唱,而和她同歲的李宇春,那年還計(jì)劃背著吉他北漂,已做好了住地下室,唱地下通道的心理準(zhǔn)備。
她們成為海選初的佼佼者,也寄托了離去者的心意:
“看著她們從普通女生,一步步走上更高的舞臺(tái),就像自己也跟著做了一場(chǎng)夢(mèng)。”
她們收到的寵愛(ài)越來(lái)越多。黃健翔力捧張靚穎,說(shuō)聲音比肩鄧麗君;陸川偏愛(ài)李宇春,說(shuō)這是電視史上平民的勝利。
《中國(guó)式離婚》的編劇王海,兒子偏愛(ài)張靚穎,偷拿王海的手機(jī)投票,卻發(fā)現(xiàn)票被投光了,都投給了李宇春。
超女影響力無(wú)處不在。那年的貼吧內(nèi),粉絲一詞誕生,并組建社群,劃分出宣傳部、策劃部、財(cái)務(wù)部、組織監(jiān)察部和長(zhǎng)沙現(xiàn)場(chǎng)工作部。
回帖中,無(wú)數(shù)人認(rèn)真敲下,“這就是我的偶像”。
那屆選手晉級(jí),由短信投票決定,電視滾動(dòng)播出廣告。“喜歡她,就留下她”。
有人連買(mǎi)12部小靈通投票,有人打車(chē)時(shí)借師傅手機(jī)投票,甚至有人到營(yíng)業(yè)廳砸下50萬(wàn),買(mǎi)1萬(wàn)張神州行卡,為李宇春投票。
2005年7月,5唱區(qū)15名三甲選手齊聚長(zhǎng)沙,等待年度總決選。
她們住進(jìn)湖南廣電國(guó)際會(huì)展中心酒店,走進(jìn)大堂,抬頭能看見(jiàn)棚頂成片的星光。
8月26日,星期五,總決選之夜。成都街頭車(chē)流驟減,連路邊火鍋店都空了,服務(wù)員聚在電視機(jī)前等待。
九眼橋酒吧一條街,有人從頭走到尾,只有一個(gè)聲音,一個(gè)節(jié)目。當(dāng)夜,超女收視率超過(guò)了春晚。
晚上8點(diǎn)30分,長(zhǎng)沙演播廳內(nèi),600人的演播廳,擠入千人,而電視前的觀眾,收視機(jī)構(gòu)估算超兩億人。
那夜,李宇春以超352萬(wàn)票,奪得冠軍。排名出爐后,李宇春粉絲沖上舞臺(tái),抱在一起高呼“超女時(shí)代,宇春最帥”。
口號(hào)從舞臺(tái)一路喊到場(chǎng)外,長(zhǎng)沙夏夜燥熱,熱浪讓人心潮起伏。
隔日,《新京報(bào)》社論寫(xiě)道,超女是一場(chǎng)從頭到尾由庶民參與的狂歡。
數(shù)月后,超女開(kāi)啟全國(guó)演唱會(huì)巡演,周筆暢參拍電影,張靚穎轉(zhuǎn)投華誼,李宇春當(dāng)選“亞洲英雄”,登上《時(shí)代》周刊封面。
有關(guān)超女的故事,已不再僅限于超女。王石說(shuō),春江水暖鴨先知,看看超女,你就知道你所處在什么時(shí)代。
那年,百度美國(guó)上市,中國(guó)網(wǎng)民過(guò)億,建筑工地的煙塵籠罩城市,剛上線的土豆網(wǎng)上首頁(yè)寫(xiě)著“每個(gè)人都是生活的導(dǎo)演”。
那些親歷長(zhǎng)夢(mèng)的人,并沒(méi)有散場(chǎng)的失落,超女之外,是更大的舞臺(tái)。
二
2006年,第三屆超女持續(xù)火爆,長(zhǎng)沙和杭州兩個(gè)唱區(qū)觀眾累計(jì)達(dá)1.04億。
尚雯婕說(shuō),那屆超女競(jìng)爭(zhēng)激烈,她換了三個(gè)唱區(qū),才成功晉級(jí),“就像又參加了一次高考”。
那屆選手許多中性風(fēng),留著相似爆炸頭,甚至在賽后還出了本教材書(shū)《超級(jí)女聲參賽指引》。
商業(yè)沖擊下,味道開(kāi)始快速變化。各地出現(xiàn)了“投票公司”,能量身定做投票方案,方便一擲千金。
那些公司有名為“工業(yè)貓”的投票機(jī)器,每臺(tái)機(jī)器裝8張手機(jī)卡,每小時(shí)發(fā)投票短信5000條。
投票公司現(xiàn)身后,成都、沈陽(yáng)、廣州等唱區(qū)相繼曝出“短信丑聞。
新疆超女張美娜晉級(jí)失利后,家長(zhǎng)向媒體訴苦,說(shuō)為參加超女,張家欠了9萬(wàn)外債,用來(lái)買(mǎi)票。
喧囂中,第三屆超女落幕,尚雯婕獲519萬(wàn)票,相當(dāng)李宇春和周筆暢的總和。
那屆超女場(chǎng)內(nèi)外的爭(zhēng)斗持續(xù)很多年,多年后,亞軍譚維維還在新歌里唱:
“三人合影,我站在冠軍左邊,陪她嬉皮笑臉,她樣樣不如我。”
停辦兩年后,2009年,《超級(jí)女聲》改名《快樂(lè)女生》卷土重來(lái)。
大眾短信投票取消,取而代之的是網(wǎng)絡(luò)投票和下載彩鈴。各個(gè)選手的粉絲團(tuán)體,已升級(jí)用QQ群發(fā)布指令,如機(jī)器人般整齊劃一。
那些網(wǎng)站投票頁(yè)面上,網(wǎng)游、醫(yī)美、方便面廣告琳瑯滿目。歌聲已不再重要,“PK對(duì)手比你高一票,你的所有努力就一文不值”。
三個(gè)月鏖戰(zhàn)后,2009年快女迎來(lái)總決選,100人組成的評(píng)審團(tuán),最后將江映蓉評(píng)為冠軍。
評(píng)委里,高曉松尤為激動(dòng),反復(fù)念叨“江映蓉前途不可限量。”
然而,江映蓉并未不可限量,那屆快女也未延續(xù)風(fēng)光。全國(guó)巡演首站翻車(chē),次站取消,寫(xiě)真集最高銷(xiāo)量2142冊(cè)。
2011年,第11屆快女,和微博合作,總決選的選手住進(jìn)快女城堡,全程直播。
50余臺(tái)攝像機(jī)在城堡各個(gè)角落窺探生活,賴(lài)床不起、訓(xùn)練偷懶、抱團(tuán)宮斗,70多天不間斷直播,讓快女更像吵鬧的真人秀。
有觀眾留言,“她們?cè)诒荣悊幔课覀冊(cè)趺匆粋€(gè)選手都不認(rèn)得?”
那年,觀眾已不能決定冠軍,只不過(guò)是臺(tái)下的看客。屏幕前的人們也不再信自己是奇跡的主角,貼吧里的新詞叫屌絲。
那年爆冷奪冠的段林希,短暫高光后,錢(qián)財(cái)揮霍一空,被迫回云南老家。
列車(chē)穿過(guò)一個(gè)個(gè)山洞。紅極一時(shí)的她,連給親人看病的錢(qián)也拿不出。
她做微商,賣(mài)翡翠,賣(mài)牛肉干,后來(lái)轉(zhuǎn)開(kāi)出租車(chē)。
她說(shuō),出租車(chē)是她“用來(lái)逃離夢(mèng)魘的交通工具”。
三
2016年,超女轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò),換回何炅主持,重唱《想唱就唱》。旋律依舊,物是人非。
決賽巔峰夜,超女的官博一共4人轉(zhuǎn)發(fā),評(píng)論46條。
那一年的超女冠軍,是B站的萌妹UP主,奪冠名為“圈9”,連真名都沒(méi)有。
有人抱著手機(jī)觀看,試圖想重溫當(dāng)年,但只余失落,“太長(zhǎng)了,總?cè)滩蛔£P(guān)掉”。
新時(shí)代轟隆到來(lái),真誠(chéng)在商業(yè)規(guī)則前,不值一提。
超女之后,全國(guó)才藝選秀節(jié)目多達(dá)十余檔,套路和劇本也越來(lái)越多。
《中國(guó)好聲音》里自動(dòng)轉(zhuǎn)身的椅子,《舞林爭(zhēng)霸》里擅長(zhǎng)哭訴的選手,《中國(guó)新歌聲》里指揮一切的耳麥,對(duì)著陳奕迅催促“按一下,按一下......”。
2018年,超女終結(jié)兩年后,《創(chuàng)造101》亮相,練習(xí)生背后站著華誼、環(huán)球和英皇。
出身江蘇鹽城的楊超越,成為“我們村唯一的希望”,那是草根敘事的最后回響。
2021年,《青春有你》比賽投票,粉絲們買(mǎi)來(lái)一箱箱真果粒奶,倒掉后只留瓶蓋,掃瓶蓋上的二維碼打榜。等待倒掉的成箱果奶,摞成高墻。
當(dāng)年一票票投出的選手,變成了一箱箱倒出的偶像。屏幕前的人們,也多了新稱(chēng)呼,“資本的免費(fèi)數(shù)據(jù)勞工”。
平民的狂歡,最后壓縮成今年流行的團(tuán)播。一群群俊男靚女,列隊(duì)站立。不能想唱就唱,你刷禮物,我就給你唱。
歌聲與微笑都可售賣(mài),而出售者和購(gòu)買(mǎi)者也只是洪流里的一員。
2024年,《時(shí)光音樂(lè)會(huì)》第四季,五屆超女重聚。張含韻又唱起“酸酸甜甜就是我”。二十年匆匆而過(guò),命運(yùn)分野,沉浮難料。
安又琪浪姐折戟,張含韻公司破產(chǎn);葉一茜嫁給田亮,成了森碟媽媽?zhuān)患o(jì)敏佳加入文工團(tuán),如今致力唱歌帶貨。
當(dāng)年的評(píng)委黑楠已遠(yuǎn)赴倫敦,在家中吹口琴玩吉他。而不甘沉默的評(píng)委柯以敏,去年開(kāi)了全球巡回演唱會(huì),只賣(mài)出27張票。
幾年前,何潔因婚變重回公眾視野。她在《金星秀》里說(shuō),一輩子都和超女這個(gè)節(jié)目有牽絆:
《超女》給了我圓夢(mèng)的舞臺(tái),也讓我在很小的年紀(jì)直面社會(huì)的復(fù)雜。
超女如鏡,鏡前人在變,鏡中倒映的世界也在變,那世界里的旋律越來(lái)越快。
周筆暢參加浪姐第二季時(shí),摘掉了眼鏡,站在了最前,直言:最近出的專(zhuān)輯效果不太好,要讓流量重新看見(jiàn)自己。
夏天時(shí),張靚穎在演唱會(huì)上試了純欲風(fēng),黑色短褲上掛著流蘇鏈條,被網(wǎng)友質(zhì)疑“網(wǎng)紅化”。
末代超女冠軍段林希,8年前重回北京,卡里存款11.1元。她借錢(qián)解決房租,重新北漂謀生:
我,一個(gè)普通的30歲北漂打工人,租住在雙橋附近一個(gè)月租3300元的42平開(kāi)間里,出門(mén)以地鐵為主,打車(chē)只勾選特惠快車(chē)和拼車(chē),好在真的夠糊,從沒(méi)有人認(rèn)出我。
她上過(guò)一次奇葩說(shuō),說(shuō):“快女冠軍對(duì)于我來(lái)說(shuō),已經(jīng)不是光環(huán)了,而是一種累贅。”
算法時(shí)代雷聲轟隆,她是塵中客,也是局外人,體驗(yàn)過(guò)云霄墜落,也旁觀過(guò)落魄翻紅。
那長(zhǎng)夢(mèng)已褪色,不再有奇跡。
她說(shuō),有一天,北京徹底不留她了,就收拾行囊再離開(kāi),背著吉他,走到哪里唱到哪里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.