海外
影評
翻譯
Girl
在這部由侯孝賢御用演員、畢贛《狂野時代》主演舒淇首次執導的長片中，一個受盡貧困、虐待與忽視的少女，以近乎麻木的堅韌，默默度過了被壓抑與苦難籠罩的童年。
《女孩》電影海報
做女人很難，但在舒淇這部真誠卻略顯笨拙的導演首作《女孩》中，做“女孩”永遠更難。
影片追蹤了上世紀80年代末臺北一名中學生動蕩的數月時光——在表面的順從之下，她逐漸積蓄起反抗的力量，試圖掙脫貧困童年的束縛，以及帶給她各種形式傷害與忽視的父母。
《女孩》電影截圖
這樣的故事并不新鮮，執導上也偶有失誤，但舒淇作為導演展現出一種近乎冷峻的誠意與同情，她的目光投向那些被困在父權暴力循環中的孩子們——在那樣的世界里，沒有人能真正獲救，只有渺茫而絕望的自我逃離之望。
“別碰，臟。”這是我們聽到的第一個臺詞。
陰郁的少女小麗（白小櫻飾）從學校回家時，拖著腳步對著好奇地把手指伸進天橋鐵網的小妹（賴雨霏飾）冷冷地說。這一幕的象征意味很快顯現——對于某些人而言，通往自由藍天的最好視角，是透過鐵欄的間隙去看天空——如同牢籠。比起更外向的小妹，小麗年長幾歲，卻早已放棄伸手去觸碰那片天空。
《女孩》電影截圖
影片中的家庭關系被快速而直接地勾勒出來。
小麗的母親阿娟（臺灣嘻哈歌手9m88飾）在美容院工作，偶爾在夜間麻將館陪客。她對長女幾乎沒有任何溫情，甚至近乎敵意；相較之下，她溺愛小女兒，而小女兒也將這種偏愛視為理所當然。
然而，阿娟的丈夫（邱澤飾）是名更糟糕的父親。夜夜酗酒、賭博后踉蹌回家，他有時因妻子化妝而毆打她，第二天又嫌她素顏丑陋。他對小女兒似乎完全漠不關心，然而這總比他對小麗的虐待要好一些——小麗總是會害怕地躲在廉價帳篷里睡覺，暗中躲避父親的虐待。有時小麗甚至會想象父親的手正穿過帳篷薄薄的布料向她伸來。
《女孩》電影截圖
學校成為她逃避家庭恐懼的唯一庇護所，盡管她常常感到饑餓和疲憊。劇本中為數不多的幾處喘息之處，便是在孩子們之間偶爾流露出的善意的觀察。比如那個總被派去扶她去保健室的男同學；再比如轉學來的莉莉（林品彤飾），一個世故卻善良的女孩，主動拉小莉和她做朋友。她帶著小麗打扮、結交男孩，也出于對她的憐憫。在一次極度屈辱的事件后，小莉被母親當眾掌摑，怒罵她忘帶午餐，從此她變得更為孤僻。攝影師余靜萍以充滿能量的鏡頭，加上黃美清的真實布景設計，成功捕捉了臺灣夏日的悶熱與壓抑——電扇無力地轉動，唯有美容院里的男性客人能享受空調。
影片中也有許多揭示女性羞恥與厭女文化的瞬間：母親被客人隨意摸索卻仍強顏歡笑；小麗問妹妹為何要與那些嘲笑自己的人開玩笑，妹妹答道：“不然要怎樣，哭嗎？”令人心碎。甚至在父親不斷責罵女兒的言語中，也隱約透出一種“以虐為護”的母愛——“你遲早會變成我這樣”，她說。她對女兒的殘酷，其實是對自我厭惡的延續。
但這種充滿真情的電影創作也有風險——優點與缺點同樣赤裸。舒淇的敘事直覺是可信的，她揭示臺灣社會貧困與父權交織下女性困境的努力也極具價值，但她的導演技巧仍有很大的發展空間。
《女孩》電影截圖
影片超過兩小時，若剪輯上能更加精簡，敘事或許會更清晰。
片中穿插的母親少女時代閃回雖有助于理解她陰郁的童年回憶，卻在時間線上略顯混亂。尾聲跳轉至多年后的小麗成年篇章，卻通過“幾年后”式的剪輯手法掩蓋了她轉變過程中的諸多細節。少數超現實段落也暴露出導演欲超越現實主義的雄心，但在人物與時間尚未完全建立的情況下，這些嘗試反而會給觀眾帶來困惑。
盡管如此，《女孩》憑借其真摯的情感和一個意外溫柔的結尾——一個女孩含淚吃下一碗在多年后承載著寬恕的面——仍令人動容。影片展現出導演對“救贖”這一漫長過程的獨到理解：那些在苦難童年中掙扎前行的人，終將在彼此身上看到“幸存的女人”的模樣。就像小麗一樣，《女孩》真正的力量，只有在“女孩”身份結束后才顯現出來。
第20屆倫敦韓國電影節今日開幕 韓影影迷不可錯過
LFF短評合集｜倫敦的十夜
花滑版《黑天鵝》？張子楓在這部電影中再度突破自我
圖片：源于網絡
原作者：Jessica Kiang
文字翻譯：L.Lu
排版：Evonne Dong
責任編輯：陸泫龍
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
