圖文/餓狼傳說

那年我十四歲，初二的課業剛松了些，清明節的單日假期便顯得格外珍貴。收拾好課本踏回老家時，院子里的喧鬧聲早已先一步撞進耳朵——原來是祖宅那邊來了客人。父親指著個眉目清朗的年輕小伙笑道：“這是你林叔，來咱這兒做新茶生意的。”

老家常說“少年叔侄當弟兄”，林叔雖長我幾歲，卻沒半點長輩的架子，聊起天來直來直去。他望著我書包里的課本，眼里滿是羨慕：“真羨慕你還能讀書，我就沒這福氣，早早便踏入社會了。”追問之下才知，他母親早逝，兄弟姐妹眾多，父親又因工傷喪失勞力，無奈只能輟學謀生。這話戳中了我的心事——我的母親也走得早，兩個半大的孩子瞬間有了同病相憐的默契。我慌忙岔開話題，打趣他長得周正怎么還沒對象，林叔臉頰一紅，急忙提議：“走，咱去茶山看看你姐他們采茶！”

還未走近茶山，姑娘們的笑鬧聲便伴著清亮的采茶歌飄了過來：“茶山姑娘，茶山走，歌聲賽過百靈鳥喲——”那熟悉的嗓音，定然是純姨。純姨十九歲，和我姐年歲相仿，是幺奶奶家的二女兒。她家五個姐妹被稱作“五朵金花”，個個模樣周正又勤快，只是父親早逝，全靠幺奶奶一人拉扯長大，日子過得格外不易。

“快看快看，來了兩個帥哥！”我們剛踏上山路，采茶姑娘們的起哄聲便此起彼伏。林叔下意識抬頭，正巧對上純姨望過來的目光，兩人的臉頰竟同時染上紅暈。“純妹兒，是不是看上人家啦？”笑聲里，林叔忽然扯開嗓子唱道：“喝你一杯茶呀，問你一句話，你的那個爹媽舍，在家不在家？”純姨也不含糊，脆生生接了下去：“喝茶就喝茶舍，哪來這多話，我的那個爹媽舍，已經八十八！”山歌相和間，茶山的熱鬧被推到了頂點，我站在一旁看著，心里清楚，他們的緣分，從這一眼對望、一曲對歌里，便悄悄結下了。

來年正月，林叔托了媒人上門提親。幺奶奶沒提別的要求，只希望他能做上門女婿，兩家人商議后便應了下來。純姨的小姐妹圍著她唱著祝福的歌謠：“正月里船下河喲，小妹妹放婆婆喲哦喂，鄰家有一個好媒婆喲，討一杯喜酒喝喲喂！”可惜我當時正備戰中考，沒能親眼見證他們的婚禮，等放假回家時，桌上那盒留著的喜糖，甜得格外綿長，我默默許愿，愿他們能永遠這般幸福。

婚后的日子果然順遂。純姨勤勞能干，把家里打理得井井有條；林叔頭腦靈活，茶葉生意做得風生水起，原本窘迫的家境很快便好了起來。一年后，他們的孩子降生，小家庭更是圓滿。可就在孩子兩歲時，林叔的姐夫在河南承包煤礦發了財，邀他一同前往。為了給妻兒更好的生活，林叔終究還是揮淚告別家人，踏上了北上的列車。

接下來的兩年，林叔果然掙了不少錢，家里蓋起了小洋樓，鄰里鄉親提起他，無不豎起大拇指。后來我高考失利，報名參了軍，退伍回家時，才知林叔已成了河南煤礦的小老板。他聽說我回來，立刻找上門來，邀我去煤礦幫他管事。剛退伍的我無所事事，便應了下來。

那年過年，林叔事務繁忙沒打算回家，卻托人給純姨帶了不少錢。年后我本想早些動身去河南，怎料伯父要給我介紹對象，讓我多留些時日。九十年代通訊不便，我想著親事定了便走，也就沒和林叔聯系。等正月過完親事敲定，我急匆匆登上北去的火車，可到了平頂山的煤礦，眼前只剩一片死寂——沒有了工友的熱情招呼，更沒有林叔熟悉的笑罵，心頭瞬間涌上一股莫名的恐慌。

我急忙跑到礦務局打聽，工作人員的話如晴天霹靂：“前不久開工沒多久，礦井透水了，承包的工頭也被埋在里面了。”我的心猛地一顫，原來林叔早已死于這場礦難。

懷著沉重的心情回到家鄉，當我把政府的撫恤金交到純姨手里時，她淚如雨下，卻始終沒垮掉——她還要撫養孩子長大。

2001年，我和愛人告別家鄉，到福建泉州謀生。一次偶然的機會，我在老鄉的電話本上看到“林子”這個名字，莫名覺得親切，追問之下得知對方姓劉，便試探著撥通了電話。“你是林叔嗎？”電話那頭先是警惕地問“你是誰”，直到我報出名字，那邊才松了口氣：“是我，浪娃。”

再次相見，已是三年之后。林叔胖了不少，在泉州開出租車謀生。我忍不住質問他：“你這些年為什么不跟家里聯系？你知道純姨過得多辛苦嗎？”林叔突然痛哭流涕：“我對不起那些工友啊！他們都是有家有口的男子漢，卻因為我的失誤丟了性命……”他告訴我，礦難時他憑著對礦井分布的熟悉，挖通了與隔壁礦場僅一米之隔的礦洞，冒充對方工人逃了出來。這些年他躲在福建，不敢回家也不敢寄錢，怕工友家屬找到純姨為難她。看著他悔恨的模樣，我終于懂了他的苦衷。

這件事我一直瞞著老婆，直到那年中秋節，才忍不住說了出來。老婆聽罷說道：“今天過節，咱去看看林叔吧。”可當我們敲響林叔出租屋的門，開門的卻是個陌生女人。“這里不是林子住的地方嗎？”女人一臉困惑：“你問問房主吧，我剛搬來。”

房主的話讓我如遭雷擊：“林子啊，他死了，前不久東南新聞報道過，車禍去世的。”世事無常莫過于此，礦難沒能奪走他的命，最終卻還是以這樣猝不及防的方式，結束了他顛沛的一生。

2006年，我時隔多年再次回家過年，卻再也沒能見到純姨。家人說，林叔去世的消息徹底擊垮了她，大病一場后，她便帶著孩子去了遙遠的浙江，從此沒了音訊。

這些年，我常常想起茶山之上那曲對歌，想起他們初婚時的甜蜜，想起林叔離別時的不舍。如果當年林叔沒有離開家鄉，如果礦難后他沒有選擇躲藏，如果命運能對這對苦命人多些眷顧……可世間最沒用的，便是這些“如果”。

林叔與純姨的緣分，始于茶山的清風與情歌，最終卻散于世事的無常與顛沛。那些未能說出口的牽掛，那些沒能圓滿的遺憾，都化作了歲月里一聲悠長的嘆息，在記憶中久久不散。