音樂和服裝看似分屬兩界，實則互相呼應。

這次磅礴想換一個角度：不去盯著面料與工藝，而是經由“一首歌”來感受“一件衣”。

這些歌，有的來自品牌秀場，有的是設計師的公開偏好，還有的出自他們的旁枝創作。

答案未必唯一，但這種方式讓我們打開另一種視角：衣服和音樂一樣，承載著情緒與氣質——既可以穿著，也可以聽見。

品牌：Y’s

歌曲：《Yohji Yamamoto - さあ、行かなきゃ》

在山本耀司的世界里，音樂與服裝從不是兩條平行的線。

1991年，他發行專輯《Saa... Ikanakya》，用低沉、近乎呢喃的嗓音唱出“さあ、行かなきゃ（好了，該走了）”。臨近尾聲，歌聲戛然而止——沒有漸弱、沒有回聲，也沒有結尾。那份克制的溫柔，正是他表達的方式：不宣泄，而是沉靜地告別。

同樣的語氣，也存在于他的衣服里。

Y’s 是他最早創立的時裝品牌（1972），早于后來的主線 Yohji Yamamoto（1981）。與主線的前衛與實驗不同，Y’s 更貼近日常生活：寬松的廓形、垂墜的質地、性別模糊的剪裁——都是他“低聲的表達”，是一種為身體留出自由的方式。

今年，他在采訪中淡淡地說：“我已經準備好要走了。”

這句話，與那句“さあ、行かなきゃ”重疊成同一個音符——不是告別他人，而是輕輕地，對自己說。

品牌：UNDERCOVER

歌曲：《Sex Pistols - Pretty Vacant》

學生時期，高橋盾組建過一支翻唱樂隊 Tokyo Sex Pistols，并擔任主唱，主要翻唱 Sex Pistols 的作品。那時的他還不是設計師，卻已在朋克的節奏與姿態中找到了表達方式。

2019年春夏系列中，他以“Bootleg Truth”為題，延伸了那段早年的經歷與態度——“Bootleg（翻版）”與“Truth（真相）”相互沖突卻并存。這也是他一貫的創作邏輯：通過再造、拼貼與混合，探討當代時裝中關于真偽與再創造的邊界。

從早年的翻唱到如今的設計，路徑始終一致——以“翻版”抵達“真實”，以“再造”完成“自我”。

品牌：Rick Owens

歌曲：《David Bowie — Always Crashing in the Same Car》

在一次采訪中，Rick Owens 提到自己在設計前會聽 David Bowie 的《Always Crashing in the Same Car》。

這首歌取材于一段真實事件：當時深陷成癮的 Bowie，在洛杉磯街頭認出一個曾欺騙他的毒販，憤怒之下反復倒車、前進，不斷撞向那輛車。后來，他回到酒店的地下車庫，又繼續繞圈駕駛，直到筋疲力盡。那種“不斷撞向同一點”的循環，成了自我掙扎的隱喻。

Owens 說，這首歌讓他進入“沒有限制的心境”。
那股力量，也貫穿在他的設計里——以極端廓形與冷峻線條，在身體的約束與釋放之間，維持一種持續的張力。

品牌：A.P.C.

歌曲：《Sam Cooke — Bring It on Home to Me (Live)》

在 Jean Touitou 的生活里，音樂與航海并行。他說，大海能“重置他的節奏”。

在出海的長途航行中，他喜歡聽現場錄音。其中一首常播放的，是 Sam Cooke 于1963年在邁阿密 Harlem Square Club 的現場版《Bring It on Home to Me》。麥克風的回音、觀眾的喊聲、呼吸的間隙——都有種不完美的真實感。

大海的節奏，也體現在 A.P.C. 的服裝中：克制、有序，卻帶著溫度。那是一種不張揚的流動感，簡單卻有力量，仿佛隨時能讓人回到生活的平衡與安靜之中。

品牌：GUCCI

歌曲：《Arthur Russell — Place I Know / Kid Like You》

有些旋律能保存創作者當年的思路，讓他們即使離任，也仍能被繼續聽見。

“GUCCY”的故事始于佛羅倫薩的皮蒂宮。時任品牌創意總監 Alessandro Michele 從社交網絡的錯誤標簽中發現了這個拼寫，將它印在成衣與手袋上。鐳射字體、金屬光澤與復古電子色彩，構成了一種介于虛擬與懷舊之間的幻象。

系列 campaign 中所用的歌曲《Place I Know / Kid Like You》誕生于1986年，電子節拍與模糊人聲交織，既真實又夢幻。這種氛圍正如 Michele 時期的 GUCCI——在古典與未來、真實與虛幻之間，找到屬于自己的浪漫存在。

品牌：CELINE

歌曲：《Tiagz — They Call Me Tiago》

如果說 Michele 的 GUCCI 是在虛擬與懷舊間徘徊的浪漫，那么 Hedi Slimane 的 CELINE，則更像是在數字浪潮中尋找自我節奏的宣言。

2020年，疫情讓秀場停擺。Hedi Slimane 為 CELINE 拍攝短片《The Dancing Kid》，配樂選用了 Tiagz 的《They Call Me Tiago》。少年們在空曠賽道上行走，皮夾克、牛仔褲、徽標衛衣掠過鏡頭，電子節拍循環失真，像被困在屏幕與現實之間的一代人。

這一系列標志著 CELINE 的轉向——從70年代的中產復古走向數字時代的青年文化。Slimane 在迎合與抗拒之間徘徊：他懂得流行的速度，卻仍用結構與控制回應喧囂。

品牌：LEMAIRE

歌曲：《claire rousay — iii》

在 LEMAIRE 的工作室里，音樂是設計的一部分。品牌定期推出“LEMAIRE Playlist”，與音樂人合作策劃反映創作氛圍的歌單。

這些歌單常包含自然采樣、冥想器樂、獨立民謠等元素——聲音輕緩、有留白，與 LEMAIRE 的設計相互映照：柔和的線條、低飽和色、貼近身體的剪裁。一切不張揚、不冗余，淡淡的，卻有力。

品牌：PORTS 1961

歌曲：《Julie Rogers — The Wedding》

也許，我們可以通過一首歌，理解 PORTS 1961 的起點。

1961年，Luke Tanabe 為妻子設計了一件白襯衫，命名為 No.10——象征“完美”。

不久后，品牌在多倫多舉辦首場時裝秀，背景音樂正是 Julie Rogers 的《The Wedding》。這首誕生于1964年的歌，唱的是婚禮時分的誓言。

伴隨旋律，一件白襯衫也不再只是衣物——它成為一種制衣哲學：以最簡潔的形制，傳遞最深刻且持久的情感。

一首歌，能讓我們記起一個品牌、一場秀，或是一段靈感。

即使時間過去很久——無論有人早已離開，或仍在繼續創作——我們似乎都能借由這些旋律與衣服，聽見他們的聲音。

這或許正呼應了時裝的本質：當它跳脫“流行”與“當季”的框架，便成了一種私人的表達——不為迎合，也不為制造符號，只為傳遞一種感受。

在商業的喧囂之外，“做衣服”依舊是一件單純的事，關于手、布料、身體與情緒的共振。

本文圖片來自網絡，版權歸所有者，文字為博主原創。

本期文字助理：Lily