文︱沈西城

我一九九六年開始擔(dān)任《武俠世界》總編輯，也見證一些才華不凡小說(shuō)家的豪情與奇情。

一九九六年我入職《武俠世界》，職銜是總編輯，代替退休的鄭重先生。由是許多朋友都以為我擅寫武俠小說(shuō)，這真是美麗的誤會(huì)，平生只寫過一篇武俠小說(shuō)，署名不敗書生，發(fā)刊于《明燈日?qǐng)?bào)》日日小說(shuō)叢版，那是一九六七年暴動(dòng)期間的事。我自知缺乏寫武俠小說(shuō)的本領(lǐng)，只好藏拙，從此不敢再握管。我在《武俠世界》工作，前后分兩個(gè)階段：首先是羅斌先生做社長(zhǎng)的時(shí)期，時(shí)間約為三年；嗣后《武俠世界》賣盤給我等，前前后后，我在《武俠世界》有十三年光景，那是我工作最長(zhǎng)的崗位。近日有中國(guó)內(nèi)地朋友籌劃復(fù)刊，勾起我的回憶，不妨在這里寫一筆。

《武俠世界》創(chuàng)刊于一九五九年，結(jié)業(yè)在二零一九年，整整一個(gè)甲子。面對(duì)停刊，許多讀者都惆悵莫名，惆悵歸惆悵，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)，徒留空回憶。六十年來(lái)，為《武俠世界》寫作的名家實(shí)在不少，前后有倪匡、古龍、臥龍生、諸葛青云、司馬翎、張夢(mèng)還等。《武俠世界》出版后，一紙風(fēng)行，引起金庸垂涎，創(chuàng)刊《武俠與歷史》，跟《武俠世界》爭(zhēng)雄。后來(lái)又有了張維的《武俠春秋》，名氣、銷路都不如《武俠世界》。

除了上述六位名家之外，還有不少港、臺(tái)作家閑時(shí)客串助陣，少為人知，不妨在這里補(bǔ)充一下。二零一八年我寫《江湖再聚》一書，翻查資料，無(wú)意中看到六、七十年代的《武俠世界》居然有鴛鴦蝴蝶派大家怡紅生先生的《八駿圖》，暗暗吃了一驚。怡紅生是誰(shuí)？現(xiàn)在知道其名的讀者，寥若星辰。一九七零年代初，恩師鍾平介紹我前往謁見，給我印象甚深，西裝革履，腰板挺直，皮鞋擦得鏜亮，說(shuō)話不徐不疾，彬彬有禮，誠(chéng)粵派名士之風(fēng)，做夢(mèng)也想不到他還能寫武俠小說(shuō)。《八駿圖》是個(gè)傳統(tǒng)武俠故事，平平無(wú)奇。倒是另一篇《飄零胡海一劍仙》，寫風(fēng)塵三俠，采傳統(tǒng)武俠小說(shuō)筆觸，精練留馀韻，佳作也。

其時(shí)香港有四大海派作家：過來(lái)人、何行、鳳三、方龍?bào)J。有一期，發(fā)表了過來(lái)人用南宮刀筆名的武俠連載小說(shuō)《云海俠影》，筆底絲絲古氣，讀之如啜醇醪。臺(tái)灣有一位獨(dú)孤紅，河南開封人士，一九六零年寫了《紫鳳釵》，一舉成名，羅斌重金轉(zhuǎn)載他的武俠小說(shuō)。獨(dú)孤紅擅撰以明清宮廷為背景的武俠小說(shuō)，名列臺(tái)港十大名家，作品繁多，再版亦伙。我看過他的《丹心錄》，水準(zhǔn)跟梁羽生相若。踏入一九八、九十年代，《武俠世界》起了變化，臺(tái)灣名家臥龍生、古龍、諸葛青云等相繼去世，《武俠世界》銷路由二萬(wàn)跌至一萬(wàn)，漸漸步入中衰時(shí)期。這時(shí)候助陣的臺(tái)灣作家有朱羽、蕭逸和東方玉。

朱羽高調(diào)，有點(diǎn)兒滑頭，喜歡賭博，愛騙人錢，欠債不還，常被人追殺，奇怪的是在文壇上名聲不墮。倪匡說(shuō)過臺(tái)灣的朱羽跟香港的杜寧差不多，是罕有的小搗蛋，人見人怕。朱羽的小說(shuō)水準(zhǔn)，極不平均，有時(shí)上佳，有時(shí)低劣，開篇精采絕倫，結(jié)尾一塌糊涂，猶如寫在夢(mèng)魂中，虎頭蛇尾的功夫，不下于他的難兄古龍。

寫到這里，不能不提東方玉，九六年我接掌《武俠世界》，問起編輯葉競(jìng)平東方玉是誰(shuí)？竟回說(shuō)：“我也不清楚。”倒是上海慕云弟本領(lǐng)大，千辛萬(wàn)苦查得東方玉乃浙江鸚山人，出身書香門第，精通琴棋書畫，并以書法鳴于時(shí)。一九四九年自港赴臺(tái)，開始撰寫武俠小說(shuō)，出名后，成了職業(yè)作家。東方玉愛寫長(zhǎng)篇，小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)一些地域性掌故，最為我所喜。文筆通鬯是優(yōu)點(diǎn)，缺點(diǎn)是風(fēng)格變化不多，幾乎一成不變，老先生真是執(zhí)著得緊。

蕭逸是文壇上出名的美男子，桃花不斷，慕云弟說(shuō)過“若有蕭郎貌，何懼楚留香”，可見彼之俊俏不凡。遠(yuǎn)景出版社負(fù)責(zé)人沈登恩、大文豪梁實(shí)秋都愛他，遠(yuǎn)景為他出版《鳳點(diǎn)頭》，梁實(shí)秋破例題字。蕭逸作品我看得并不多，《甘十九妹》后勁不繼，名作《飲馬流花河》書名比內(nèi)容好。內(nèi)地書迷介紹我看《長(zhǎng)劍相思》，寫游俠關(guān)雪羽韻事，故事趣味濃郁，文筆端麗，誠(chéng)武俠小說(shuō)中的極品。

蕭逸的桃色與孤獨(dú)

只是讓蕭逸其人廣為讀者所知者，是一宗轟動(dòng)臺(tái)灣的風(fēng)化案，蕭逸勾搭上摯友魏平澳的妻子，一而再再而三，氣得魏平澳掄刀狂斬，因而入獄。名作家李敖不恥其所為，排日在報(bào)上口誅筆伐，雙方展開論戰(zhàn)，戰(zhàn)火連綿不絕。蕭逸曾經(jīng)說(shuō)過這樣一段話——“對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，要逃避孤獨(dú)又要享受孤獨(dú)。沒有孤獨(dú)，就寫不出東西。有時(shí)候我安慰自己寫作是對(duì)孤獨(dú)的排遣。”正是孤獨(dú)過度，終于出軌！

轉(zhuǎn)眼《武俠世界》停刊已六年，難免感觸。江湖夢(mèng)斷紙灰揚(yáng)，卅六青鋒鞘底藏，末路英雄誰(shuí)共語(yǔ)，獨(dú)留明月守滄桑。別矣，《武俠世界》！